TAKUHİ TOVMASYAN 


ninelerimin mutfagından 
damaşımda, aklımda Ralanlar 


Bir gün buzdolabında beklettikten sonra strecinden çıkar- 
dığımız topikleri bir meze tabağına yerleştirir, bıçakla dör- 
de ya da sekize böleriz. Üzerine iki tatlı kaşığı limon suyu 
ve zeytinyağı döküp, bir fiske de tarçın serptik mi topik- 
ler yenmeye hazır demektir. 


1953, Yedikule. 
Takuhi Hanım ve 
torunları. Çorlulu 
Sarmısaklıyan ailesinin 
kızı Takuhi. 

Yani, mutfağa olan 
merakı kadar anı 
bırakmayı ve anılmayı 
da seven Takuhi 
Tovmasyan. Meline, 
Yetvart, Hazarik, Arto, 
Sofik, ve kucakta 
adaşı Takuhi. 
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Dedem Güzaros 
Tovmasyan'ın Yedikule 
Kale Kapısı'ndaki 
gazinosu (1935). 


Mutfağını Çorlulu 
babaannem Takuhi'nin 
çekip çevirdiği gazino 
bir kır gazinosu gibi 
çalışır, hatta berber 
köşesi Yedikulelilere ve 
civar bostanların 
bahçıvanlarına “diş 
hekimliği” hizmeti dahi 
sunardı. Hava kararınca 
gazinoya akşamclar 
sökün eder, Takuhi 
hanımın mezeleri 
eşliğinde demlenirlerdi. 


Resimde biz torunlarının 
Takuhi yaya dediği 
Takuhi Tovmasyan 
(oturan, soldan ikinci), 
kendisini ziyarete gelen 
Çorlulu hısımları ve 
Garbis amcam (solda) ile 
gazinonun bahçesinde. 


usul gereği 


Sofranız Şen Olsun, Takuhi Tovmasyan'ın çocukluğu ve 
ilkgençliği döneminde ninelerinden ve diğer aile büyüklerinden 
öğrendiği otuzu aşkın yemek, meze, salata, tatlı ve içecek tarifi 
ile yazarın bu yemeklere, yaşadığı yerlere ve çevresindeki insan- 

lara dair anılarından oluşuyor. 


Kitapta yer alan fotoğrafların büyük çoğunluğu Tovmasyanların 
aile albümünden seçildi. Yemekleri hazırlamak için gerekli 
malzeme her bölümün sonunda liste halinde verildi. Metinde 
geçen Ermenice kelimeler italik dizildi; bazı kavramlar ise (*) 
işaretiyle gösterilerek 149. sayfada açıklandı. 
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Yemek bahane... 


Oşin Çilingir 


Takuhi, yaklaşık iki yıl önce, 'Ninelerimin Mutfağından’ 
adını verdiği çalışmasını okuyup değerlendirmem için bana 
vermişti. Ben de, Ermeni mutfağını, geleneksel yemek kita- 
bı kalıplarının çok ötesinde, ilginç bir bakış açısıyla anlatan 
bu çalışmayı kısa zamanda okumuş, çok beğenmiştim. 

Takuhi aradan geçen iki yılda boş durmamış, metin üze- 
rinde zenginleştirici çalışmalar yapmış, bu alanda gerçekten 
de benzersiz bir ürün ortaya çıkarmıştır; entelektüel anla- 
tımdan uzak, naif ve içtenlikli! 

Takuhi'nin doğuştan gelen bir anlatı yeteneği var. Kırk 
yıllık bir yazar gibi rahat yazıyor. Süslü püslü, artistik cüm- 
leler yerine düz ve yalın cümleler kullanıyor, içinden nasıl 
geliyorsa öyle yazıyor. Bu da yazdıklarına akıcılık sağlıyor. 

Takuhi, okuru bazen mutfakta kabul ediyor, ama daha 
çok sofrada ağırlıyor. Sohbet edercesine anlatıyor öyküsü- 
nü. Yemek tariflerini hep kısa kesiyor, hemen muhabbe- 
te dalıyor; önce kıyıdan kenardan başliyor, ardından de- 
rinlere iniyor, yakın tarihin bir panoramasını çiziyor. Biz 
bu panotamada oldukça zengin bir insan manzarasıyla 
karşılaşıyoruz. 

Takuhi için yemek gerçekten bir bahane. O, bu vesiley- 
le Ermeni sofralarındaki yaşamı aktarıyor asıl; hüznün se- 
vinçle, gülüşün ağlayışla sarmalandığı eski zaman yaşanmış- 
lıklarını duyumsatıyor bizlere. Geçişleri öyle belli belirsiz ki, 
komik ya da trajik bir öyküden bir yemeğin tarifine ne za- 
man ve nasıl geçtiğinin ayrımına varamıyoruz. 


Takuhi'yi dinlerken biz, salt tadına doyum olmaz Erme- 
ni yemeklerinin tariflerini öğrenmekle kalmıyor, aynı za- 
manda 20. yüzyılda İstanbul ve Çorlu'da yaşayan Ermeni- 
lerin günlük yaşamının tarihsel tanıklığını da paylaşıyoruz. 
Bu nedenle bu kitap sosyolojinin, sözlü tarihin, dinsel yaşa- 
mın, folklorun, kültürün, yaşama ve beslenme biçiminin, 
tıpkı yemekte olduğu gibi iç içe geçtiği, her parçanın diğeri- 
ni tamamladığı bir sentezdir. 

Sinema yönetmeni olsaydım eğer, dingin bir ağustos 
günbatımında uçsuz bucaksız bir kırda, çimenlerin üzerine 
uzun bir sofra kurar, Tovmasyan ailesinin beş kuşağını bu 
sofrada bir araya getirirdim. Ölenler, öldürülenler, kaybo- 
lanlar ve Der Zor” sürgününde telef olanları sofranın baş 
köşesine oturtur, çocukları da çimenlere salardım. Sofrayı 
çeşit çeşit Ermeni yemekleriyle çiçek gibi süsler, sonra da 
bir bir konuştururdum bu güzel insanları. Her birine kendi 
öyküsünü anlattırır, sağken söylemekten sakındıkları ger- 
çekleri söyletirdim onlara. 

Kameramı Küçük Mardik'in yüzüne odaklar, bu yüzde 
insanlığın trajedisini sorgulardım. Gazinocu Gazaros Efen- 
di'nin şefkate muhtaç Bayan Ersinya'yı ve çocuklarını ziya- 
retindeki insani boyutun altını çizer, bu ziyaretlerden ha- 
berdar olan karısı Takuhi Yaya'nın* yıllar sonra yatalak 
olan kocasına, "Haydi bakalım çağır Ersinya'yı da gelsin se- 
ni temizlesin!" yollu iğneleyici sitemine Gazaros Efendi'nin 
gözyaşlarıyla karşılık verişinde fon müziği olarak kesinlikle 
Udi Hırant'ın “Hastayım, yaşıyorum!” adlı hicaz şarkısını 
kullanırdım. 

Takuhi'nin yemekten çok yedirmeyi seven babasının 
eve tenekeyle balık getirdiği günlerde, karısı Mari'nin “A 
be Bedros, bunca balığı mahalleye mi yedireceğiz?” itira- 
zını, Bedros'un “Bak Mari, ben öyle taneyle balık alamam... 
İster kedilere yedir, ister kilise kapısında fakirlere dağıt!” 
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diye yanıtlamasındaki filozofça edayı yansıtabilmek için 
özel bir görsel efekt geliştirirdim. 

Takuhi'de öyle çok öykü var ki, hangisini seçeceğimi şa- 
şırdım. İyisi mi, birbirinden ilginç bu güzellikleri siz ondan 
dinleyin. 

İşte size Fellini'nin Amarcord'unu anımsatan duygulu 
mu duygulu bir anılar senfonisi! 

Takuhi'nin Ermeni sofrasının Halil İbrahim (Hayr Ap- 
raham) bereketi var. Bu sofrada herkese yer var. 


Muhabbetiniz bol, sofranız şen olsun! 


Eylül 2004 


Sofranız Şen Olsun 


Kimi evde, yemek, yaşamak için yenir. Kimi evde, ye- 
mek için yaşanır. Bizim evde ise yemek, muhabbet olsun 
diye yenirdi. Sofra muhabbet için kurulur, yine muhab- 
betle kaldırılırdı. 

Yediğimiz yemeklerin tariflerini yazma fikri, işte böyle 
bir yemek muhabbetinde doğdu. Bildiklerimi, pişirdikleri- 
mi anlatacak-yazacak ve çocuklarıma miras bırakacaktım. 
Bu fikri tereddütsüz benimsedim. Sofra muhabbetlerimizi 
aynen yazacaktım. Yemek yemek gibi, yemek yapmak gi- 
bi, sofra muhabbetlerimiz gibi, olağanüstü bir tat aldım 
bütün bunları yazarken. 

Düğün-bayram sofralarımızın vazgeçilmezlerinden 
sıradan salatalara, tatlıdan tuzluya, etliden sütlüye, her- 
hangi bir aytım yapmadan, bir düzen kaygısı gütmeden, 
öylesine, içimden geldiği gibi yazdım. 

Ne zeytinyağlılar-tereyağlılar diye bir ayrım yaptım, ne 
de Anadolu veya Trakya mutfağı diye bir başlık düşün- 
düm, softamızdan resimler çizmeye çalıştım sadece. 

Ne kadar Ermeni, ne kadar Rum, ne kadar Türk, ne 
kadar Arnavut, ne kadar Çerkes, ne kadar Patriyot, ne 
kadar Çingene yemekleri bunlar, bilmiyorum. Ama bildi- 
im bir şey var, o da, bunları Çorlulu Akabi ve Takuhi ya- 
yalarımdan, yani ninelerimden öğrendiğimdir. 

Ruhları şad olsun... 
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Topik 


Çocukluğumda, yılbaşına üç dört gün kala Yedikule so- 
kakları soğan kokusundan geçilmezdi. Ben soğan kokusu- 
nu hiç sevmez, o günlerde bir bahane bulup evden kaçar, 
komşumuz Ankine yengemlere sığınırdım. Sığınırdım da 
ne olurdu; yağmurdan kaçayım derken doluya tutulur- 
dum; Ankine yengem, kızı Sofik'le önümüze bir çuval so- 
anı koyar, ayıklamamızı isterdi. Sofik'le iki gözümüz iki 
çeşme, soğanlarla boğuşur dururduk. 

Nedense, bizimkilerin mezeciden hazır meze almak 
gibi bir âdetleri yoktu. Yediğimiz her yemeği ana baba, ço- 
luk çocuk hep beraber yapardık. Eğlenmez de değildik 
hani. Babam annesinin eline hiçbir kadının su dökemeye- 
ceğini savunurken, anam da kendi annesinden öğrendik- 
lerinden en ufak bir taviz vermeye niyeti olmadığını çok 
kararlı bir şekilde ortaya koyardı. Sonunda, hepimizin yü- 
zünü güldüren, damağımıza pek hoş gelen lezzetler ortaya 
çıkardı. Sanırım bunun nedeni, büyükannelerimin, daha 
anam babam ortalarda yokken, çok muhabbetli iki arka- 
daş olmalarıydı. İkisi de Çorlulu. Biri Takuhi Hanım, di- 
ğeri Akabi Hanım; çok sevgili kocasının tabiriyle, Akabi 
Sultan, 

İkisi de sevinerek girdikleri mutfaktan övünerek çıkar- 
lardı. Övünç kaynağı Çorlulu olmalarıydı. Onlar için, bir 
ayrıcalıktı bu. Ne var ki doya doya yaşayamamışlardı o çok 
sevdikleri, hatta taptıkları Çorlu'yu. Birinci Dünya Savaşı 
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yıllarında dayatılan şartlara uyarak ayrılmışlardı oralardan, 
ama bulundukları yerlerde de sonuna kadar Çorlulu olarak 
yaşadılar. Biz torunları da bu mirası sizlerle paylaşmak is- 
tedik. Nasıl mı? Birlikte mercimek dolması, kapama, boh- 
ça, petaluda, kocagörmez, pintikarı, çullama, çılbır, havidz, 
jamkapısı, cizleme, fasulye paçası, topik yaparak... 


Topik, adından da anlayacağınız gibi top şeklinde bir 
meze çeşidi. Dışı nohut ve patates ezmeli, içiyse soğanlı, 
baharatlı, tahinli bir karışım. 

Gün evvelinden ıslatılmış yedi yüz elli gram nohudu 
iyice haşlar, süzer, üzerlerindeki zarı pıtlatarak çıkardıktan 
sonra ezeriz. Soyulmamış dört beş patatesi iyice yıkadıktan 
sonra haşlar, ayıklar, ezer ve nohuda karıştırırız. Bu karı- 
şıma bir tatlı kaşığı tuz, bir tatlı kaşığı tozşeker, bir tatlı 
kaşığı tarçın ve bir çay bardağı tahin ilave eder, iyice yoğu- 
ruruz. Böylece topiğin dışı hazırdır. Gelelim içine... 

Üç kilo soğanı piyazlık doğrar, bir tatlı kaşığı tuz ile 
kısık ateşte ara sıra karıştırarak iyice pişiririz. Pişen so- 
gan, doğradığımız soğanın üçte biri kadar kalır. Suyunu 
çeken, hatta biraz da dibini tutan soğana, önceden ayıkla- 
yıp ıslattığımız ellişer gram dolmalık üzüm ve çamfıstığını 
ilave ederiz. Dört tatlı kaşığı tarçın, iki tatlı kaşığı yeniba- 
har, bir buçuk iki tatlı kaşığı karabiber, iki tatlı kaşığı toz- 
şeker katarak iyice karıştırır ve soğumaya bırakırız. İyice 
soğuyan soğana yarım kilo tahin ilave eder, bir güzel ka- 
rıştırırız. Mendil büyüklüğünde on-on iki “streç” naylon 
hazırlarız. Nohut ezmesini ve iç malzemeyi göz kararıyla 
bir o kadar parçaya böleriz. Her bir strecin üstüne bir bö- 
lüm nohut ezmesini portakal kabuğu kalınlığında, tabak 
gibi yayarız. Bir bölüm iç malzemeyi, yaydığımız nohut ez- 
mesinin tam ortasına top gibi bırakırız. Strecin de yardı- 
mıyla dört ucunu birleştirerek yuvarlak bohçalar yaparız. 
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Bir gün buzdolabında beklettikten sonra strecinden çıkar- 
dığımız topikleri bir meze tabağına yerleştirir, bıçakla dör- 
de ya da sekize böleriz. Üzerine iki tatlı kaşığı limon suyu 
ve zeytinyağı döküp, bir fiske de tarçın serptik mi topik- 
ler yenmeye hazır demektir. 
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1953, Yedikule. 
Takuhi Hanım ve 
torunları. Çorlulu 
Sarmısaklıyan ailesinin 
kızı Takuhi. 

Yani, mutfağa olan 
merakı kadar anı 
bırakmayı ve anılmayı 
da seven Takuhi 
Tovmasyan. Meline, 
Yetvart, Hazarik, Arta, 
Sofik, ve kucakta 
adaşı Takuhi. 


Şimdilerde o çeşidini yapanlar azaldı ama, eskiden to- 
pik, tülbentten yapılmış mendillerle bohçalanır, kaynayan 
suya atılır, iyice haşlanır, sonra tülbentten çıkarılıp sıcak 
sıcak da yenirmiş. Tenceredeki suyuysa tahinli çorba ola- 
rak sevilerek içilirmiş. “Miş-mış” diyorum, hiç görmüşlü- 
güm yok sanmayın. Dayım öylesini çok sever, onların 
evinde eskiden tülbent bohçalı topikler pişerdi. 

Adana dolaylarında topiğe “ Vartabed* Yemeği” veya 
“Perhiz Yemeği” derlermiş. Perhiz dediğimi, sağlık için 
yapılan perhizle karıştırmayın; yıl içinde bir dizi oruç ve 
perhiz günü vardır Ermeni Kilisesi'nde. İşte bu dini âdet- 
leri yerine getirmek için analarımız çeşit çeşit etsiz yemek- 
ler yaparlarmış ve bu yemeklere perhiz yemeği derlermiş. 
Topik de etsiz, sütsüz, tereyağsız bir yemek çeşidi olduğu 
için, perhiz günlerinde yapılırmış. Nasıl olmuş bilmem, o 
yörelerin perhiz yemeğinin kaderi değişmiş, İstanbul'da 
rakıya meze olmuş. Tülbent bohçalarsa çağımıza ayak uy- 
durarak yerini “streç” naylonlara bırakmış. 


TOPİK MALZEMESİ 


(10 topiklik) 
Dışı için: İçi için: 
Üç su bardağı nohut Üç kilo kuru soğan 
Dört beş patates Elli gram dolmalık üzüm 
Bir çay bardağı tahin Elli gram çamfıstığı 
Tuz, tozşeker, tarçın Yarım kilo tahin 


Tuz, karabiber, tarçın, 
Yenibahar, tozşeker 


Buzdolabında bir gün bekletildikten sonra yenmelidir. 
Buzdolabında on gün saklanabilir. 
İsteyen derin dondurucuda saklayabilir! 
Meze olarak, her bir topik dört kişiliktir. 
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Midye Dolması 


Ermeni mutfaklarının bayram yaptığı günlerde, soğan ve 
baharat kokusu evin tüm eşyasına siner. Hele midye dol- 
ması, bizim deyişimizle “midya dolması” yaptığımız gün- 
lerde... 

Yaklaşık bütün bir günümüzü ayırarak yapacağımız 
bu dolma için vereceğim tarif elli midye içindir. Çünkü 
daha az sayıda midye dolmasına vereceğimiz emeğe yazık 
olur. 

Günümüzde midyeler, öyle denizden çıkarıldığı gibi 
satışa sunulmuyor. Balıkçılar, sağ olsunlar, temizleyip satı- 
yorlar. Böylece bizlere çok büyük bir iyilik yapmış oluyor- 
lar. Biz yine de, son bir kontrolden geçirdiğimiz midyeleri 
birkaç su ovarak yıkadıktan sonra içlerini açma işlemine 
başlayalım. 

Midyelerin bir yanında püsküle benzer bir kısım var- 
dır. Oraya ince bir bıçakla girer, bıçağı kaydırarak midye- 
yi aralar ve sonra da elle iyice açarız; yani, iki kabuğunu 
yüz seksen derece olacak şekilde açıp menteşe kısmını 
“çıt”latarak kırarız. Sonra da bıçakla püskül tutamını kö- 
künden kesip atarız. Bu “çıt” önemli bir püf noktasıdır. 
Şayet “çıt”İlatmadan doldurup pişirmeye başlarsak, mid- 
yeler açılır ve dolma içi tencereye dağılıverir. Şimdilerde 
böyle püskülü alınmış, “çıt”latılmış hazır midye de bul- 
mak mümkün. Artık bahtınıza ne çıkarsa... 
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Diğer bir püf noktası, midyelerin incili olup olmadı- 
ğını kontrol etmektir. Midyenin içini el yordamıyla yok- 
lar, elimize gelen inciyi alıp atarız. 

Midyeleri “çıt”latıp, püskülünden, incisinden arın- 
dırdıktan sonra geniş bir tepsiye dizeriz. Midyeler dur- 
dukça su koyuverirler, kendi özsuları olan bu suyu pişir- 
mede kullanırız. Midye dolmasında mükemmel lezzeti 
yakalamak için önemli bir ayrıntıdır bu. 

Sıra, ana malzemesi soğan ve pirinç olan midyenin 
içini hazırlamaya gelir böylece. Önce elli gram çamfıstığı, 
elli gram dolmalık üzüm ve bir buçuk su bardağı pirinci 
ayıklayıp yıkar ve ayrı ayrı ıslatıp bir kenara koyarız. Son- 
ra iki buçuk üç kilo kuru soğanı ayıklar, yıkar, tavla zarı 
büyüklüğünde doğrar, iki tatlı kaşığı tuzla bir saat kadar 
kısık ateşte ara sıra karıştırarak kendi bıraktığı suyla pişi- 
ririz. Soğan önce sulanır, sonra suyunu çekip tencerenin 
dibine yapışmaya başlar. Artık soğan iyice suyunu kaybet- 
miş demektir. Bir su bardağı zeytinyağı ilave edip beş on 
dakika sürekli karıştırarak pişirme-kavurma işlemini sür- 
dürürüz. Çamfıstığını, dolmalık üzümü ve pirinci suyun- 
dan süzüp pişmiş soğana ilave ederiz. Sıra baharatlara gel- 
miştir. İki tatlı kaşığı karabiberi, dört tatlı kaşığı tarçını, 
iki tatlı kaşığı yenibaharı ve iki tatlı kaşığı tozşekeri ilave 
ederek bir güzel karıştırır, ocağın ateşini söndürürüz. Bi- 
raz soğuduktan sonra bir demet maydanoz ve dereotunu 
ayıklar, yıkayıp doğrayarak dolma içine karıştırırız. Midye 
dolmasının harcı hazırdır artık. 

Midyeleri doldururken dikkat edeceğimiz bir nokta 
da harcın miktarını ayarlamaktır. Az doldurursak mid- 
yenin içinde boşluk kalır, çok doldurursak bu kez 
pişerken pirinçler şişerek irileşir ve midyelerden dışarı ta- 
şar; öyle ki, midyeleri ne tıkabasa doldurmalı ne de mid- 
ye içinde boşluk bırakmalı... 
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Doldurduğumuz midyeleri derin bir tencereye dizeriz. 
Midyelerin üzerine bir su bardağı zeytinyağı döker, evvel- 
ce süzülmüş olan özsudan da iki bardak alıp tencereye ila- 
ve ederiz. Ağırlık yapması için midyelerin üzerine büyük 
bir porselen tabak yerleştirir, sonra da tencerenin kapağı- 
nı kapatırız. Artık işlem tamamdır, kısık ateşte bir buçuk- 
iki saat kadar pişmeye bırakırız. 

Dolma pişip iyice soğuduktan, tercihan buzdolabında 
bir gün dinlendikten sonra, midyeleri teker teker tencere- 
den çıkarıp bir tepsiye alırız. Dolma tenceresinin altında 
bir sos kalır. Her bir midyeyi usulca aralayıp, içine birer 
kaşık bu sostan dökerek servis tabağına dizeriz. 


içe OT Faaineine 


E ATN 
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Beykoz Surp 
Nigoğayos Ermeni 
Kilisesi ve kilisenin 
bahçesinde Patrik 
Şnork Kalustyan'ın 
riyasetinde bir sevgi 
sofrası. 


Sevgi sofrası 
Ermenilerin gelenek 
haline gelmiş bir 
paylaşma ve iletişim 
biçimidir. Ben 
Beykoz'da bir sevgi 
sofrasında öğrendim 
midye sosunun püf 
noktasını... 

[Beykoz Surp Nigoğayos 


Kilisesi arşivi] 


Bu küçük fakat önemli ayrıntıyı, midyelere sos ilave 
etmeyi biz akıl etmemiştik. Tencerenin üstünde kuru ka- 
lanları kendimize, alttaki yağlıları da misafirlerimize su- 
nardık. Günlerden bir gün Beykoz'daki Surp* Nigoğayos 
Kilisesi'nin sevgi yemeği, can yemeği vardı; hazırlıklar es- 
nasında söz döndü dolaştı, midye dolmasına geldi dayan- 
dı. Papaz Efendi, “Midye dolmasını nasıl yaparsınız?” di- 
ye orada bulunan hanımlara sordu. Hanımlar birbiriyle 
yarışırcasına döktüler marifetlerini ortaya. Ama hiçbiri 
Papaz Efendi'nin beklediği cevabı veremedi. Böylece, her 
biri mutfakta kendince birer usta olan hanımlar önemli 
bir ayrıntıyı öğrenmiş oldular Papaz Efendi'den. Şimdiler- 
de Beykoz'da ne o cemaat, ne sevgi, ne can yemekleri kal- 
dı; ne de midye dolması yapmanın püf noktalarını bilip 
anlatan papaz efendiler... 

Eh, bunca emek vererek hazırladığımız midye dolma- 
sını, o çok sevdiğimiz dostlarımıza büyük bir zevkle suna- 
biliriz artık. 


MİDYE DOLMASI MALZEMESİ 
(50 midyelik) 
Elli orta boy midye İki su bardağı zeytinyağı 
İki buçuk-üç kilo kuru soğan Bir demet maydanoz 
Bir buçuk su bardağı pirinç Bir demet dereotu 
Elli gram çamtfıstığı Tuz, karabiber, tarçın 
Elli gram dolmalık üzüm Yenibahar, tozşeker 


Buzdolabında on gün saklanabilir. 
İsteyen, dolmaları pişirmeden derin dondurucuda saklayabilir! 
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Uskumru Dolması 


Paregentan, Zadig, Dzınunt, Asdvadzadzin, Boğos- 
Bedros, Surp Garabed, Tateos-Partoğimeos, Surp Sarkis, 
Surp Hagop, Surp Hovhannes'in ne olduğunu, ne anlama 
geldiğini çocukluğumuzda büyüklerimize sormamıza ge- 
rek yoktu. Bilirdik ki, bu günlerde evimiz, tavan arasın- 
dan tutun, en alt kattaki odunluk-kömürlüklere kadar kö- 
şe bucak temizlenecek; tahta merdivenler, tahta kapılar 
arapsabunuyla fırçalanacak, muşambalar silinecek; perde- 
ler, divan örtüleri yıkanacak, ütülenecek; sehpa dantelle- 
ri, masa örtüleri, peçeteler yıkanıp kolalanacak; sokak ka- 
pısının sarı kolları, tunç havan, hıngaman, yani günlük 
kabı ovulup parlatılacak; çevirme tatlısı için gümüş kaşık- 
lar ortaya çıkarılacak; yer yerinden oynayıp, canlı cansız 
her şey “bayram” yapacaktı. 

Birlik, beraberlik ve dayanışmasız olamazdı bunca iş. 
Baydzar'la Gülünya on beş gün evvelinden gelirlerdi Ta- 
kuhi teyzelerinin evine. Onlar genç kızlardı; bayram ha- 
zırlıklarına güçlerinin yettiğince katılırken, evin çocukla- 
rına da göz kulak olurlardı. Evin büyük hanımları bayram 
sabahına kadar bütün işleri bitirirlerdi. Son dakikaya ba- 
bamla ağabeyimin beyaz gömleklerinin yaka ve manşetle- 
tinin, bir de benim jüponumun kolası kalırdı. Koşa koşa 
giderdik Narlıkapı Surp Hovhannes Kilisesi'ne. O tarih- 
lerde daha sahil yolu yapılmamıştı, deniz vururdu kilise- 
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nin duvarına; yani kilisemiz bir yalı gibiydi. En güzel ses- 
li papaz ve en güzel sesli tıbirler, yani muganniler bizim 
kilisemizdeydi; ya da bana öyle gelirdi. Jirayr Kapriyelyan, 
Ardaşes Madatyan, Hazarik Tovmasyan, Ankine Sarkis- 
yan'ın oğlu Kibar Arto hep bir ağızdan bayram ilahilerini 
okurken, deniz de dalgalarının hışırtısıyla eşlik ederdi 
Hampartzum Notası* bilirmişcesine. 

İşte o denizden uskumru diye bir balık çıkardı o yıl- 
larda. Mis gibi tavası olurdu. Yağlandığı dönemlerde 
mangalda ızgarasının kokusu bütün Yedikule'yi tutardı. 
Çirozluk uskumrular, Kumkapı'dan Yeşilköy'e kadar, ipe 
dizilip balıkçı evlerinin taraçalarına dizi dizi asılırdı. 


İyice kuruyan çirozu şöyle bir tutuverirdin kuyru- 
ğundan ateşin üstünde; iki üç dakika bir yüzünü, iki üç 
dakika da öbürünü. Dizerdin temiz bir paket kâğıdının 
üzerine, sonra yan tutarak havanelinin tersiyle bir güzel 
vururdun. Çıtır çıtır ayrılıverirdi çiroz kılçığından. Dağı- 
lan etleri yatırırdın küçük bir kayık tabaktaki sirkenin 
içine, üzerini bol dereotuyla örterdin ve dayanamazdın 
daha fazla; koparıverirdin taze ekmeğin kenarından bir 
lokma, bir lokma daha. Aklına bile getirmezdin, yok tan- 
siyonum fırlarmış, yok egzamam azarmış diye. 

Bayram ertesi perhize devam edilirdi. Harfiyen uyu- 
lurdu Doktor Recep Ataman'ın tavsiyelerine. Patatesle 
yapılabilecek perhiz yemekleri bitmez ki. Patates püresi, 
patates haşlaması, patates çorbası... ye yiyebildiğin kadar; 
canın ne kadar çekerse -yağsız ve tuzsuz olduktan sonra. 

Her semtin bir doktoru vardı; hastalarının göğsünü ve 
sırtını dinler, karaciğerini, dalağını şöyle bir iyice yoklar, 
bir de tansiyonunu ölçtü mü şıp diye teşhisini koyardı. Ye- 
dikule'de Doktor Zupan'dan sonra Doktor Recep Ataman, 
Bakırköy'de de Doktor Annik Tüccaryan koydu mu stetos- 
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kopunu kulağına, Zadig'de, yani Paskalya'da kaç uskumru 
dolması yediğinden, kaç lokma topik yuttuğuna, kaç kadeh 
inhisar rakısı devirdiğine kadar her şeyi anlardı. 

Bayram da topiksiz, dolmasız olmaz ki, âdet olmuş bir 
kere, babalarımız geleneğe ihanet edecek değillerdi ya. 
Zadig'in khıtumunda, yani arifesinde, uskumru dolması 
yerdik. Babam bir çavela uskumrunun içinden en tombul- 
larını seçer, içini boşaltır, sarnıçtan çektiği buz gibi sular- 
la bığıl bığıl yıkar ve kılçığını çıkarsın diye anama verirdi. 
Anam, avucuna aldığı uskumruları, karnı sancılanan oğ- 
lunu okşarcasına sabırla ovalayıp balığın etini yumuşatır, 
kılçığından ayırıverirdi. Bu iş sabırlı ve hünerli bir ele sa- 
hip olan anama verilirdi. Ankine yengemse telaşlıydı. O, 
soğanı doğrar, kavurur, dolma 
içini hazır ederdi. Nasıl mı? 

Her balığa bir soğan hesabıy- 
la soğanlar doğranır, önce bir ka- 
şık tuzla kısık ateşte kendi koy- 
verdiği suyla pişirilir; sonra bir 
bardak zeytinyağıyla kavrulur; 
içine bir avuç dolusu dolmalık 
üzüm ve çamfıstığı atılır, biraz 
daha kavrulur. Dolmayı dolma 
yapan baharatıdır, bir tatlı kaşığı 
karabiber, iki tatlı kaşığı tarçın, 
bir tatlı kaşığı yenibahar ilave 
edilerek bir-iki daha çevrilir; en 
sonunda da bir demet maydanoz 
ayıklanır, yıkanır, küçük küçük 
kıyılarak soğana ilave edilir ve 
soğumaya bırakılır. 

Elde hafif hafif mıncıklanan 
balığın kuyruk kökünden kılçığı 
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1935, Samatya; 

Surp Kevork Kilisesi 
bahçesindeki 

ayazma önünde 
Garbis amcam ve 
Ankine yengem. 
Ayazması ve su 
sarnıcından dolayı 
Sulu Manastır diye de 
anılan Bizans kilisesi 
Fatih Sultan Mehmet 
tarafından Ermenilere 
verilmiş ve 1641 yılına 
kadar Patriklik Kilisesi 
olarak kullanılmıştır. 


çıt diye kırılır; aynı işlem ense kökünde de yapıldıktan 
sonra, yakasından tutularak orta kılçık çekilir ve çıkarılır. 
Bu işlem sırasında biraz balık eti dışarı çıkar. Bu etler kıl- 
çığından ayıklanarak dolma içine katılır. İçi boşalan balık- 
lara dolma içi doldurulur ve iyice görünmesi için siyah bir 
iplik geçirilmiş yorgan iğnesiyle balıkların karın bölgesi 
dikilir. İçi doldurulunca iyice irileşen uskumrular önce 
una, sonra da bir fiske tuzla çırpılmış yumurtaya batırılır, 
iyice ısınan yağda evire çevire kızartılır. Biraz soğuduktan 
sonra siyah ipliklerinden ayrılan dolmalar khıtum masası- 
na çıkmaya hazırdır. 

Günümüzde Marmara Denizi'nden uskumru balığı- 
nın çıktığı yok, ama balık bu... Günün birinde ya çıkarsa! 
O zaman uskumru dolması yapar mısınız? 


USKUMRU DOLMASI MALZEMESİ 
(5-10 kişilik) 


On uskumru Kızartmak için: 

On kuru soğan Bir su bardağı un 

Bir avuç çamtfıstığı İki yumurta 

Bir avuç dolmalık üzüm Bir su bardağı zeytinyağı 


Yarım su bardağı zeytinyağı 
Bir demet maydanoz 
Tuz, karabiber, tarçın, yenibahar 


ÇİROZ SALATASI MALZEMESİ 
(3 kişllik) 


Üç çiroz Bir demet dereotu 
Bir kahve fincanı sirke 
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Fırında Palamut 


Balık evimizden hiç eksik olmazdı desem yeridir. Garbis 
amcamın eşi Ankine yengemin akrabaları balıkçıydı, bu 
nedenle çok balıkçı dostumuz vardı. Çocukluğumun geç- 
tiği Yedikule Gençağa Sokağı'ndaki evimize mi balık ko- 
kusu sinmişti, yoksa bizim kokumuz mu balıklara, bunun 
cevabını bugüne kadar verebilmiş değilim. Günümüzde, 
nadir de olsa, apartmanımızın aydınlığından burnuma ba- 
lk kızartması kokusu geldiğinde, anamla babamın o 
klasik atışmalarını hatırlarım: 

“A be Bedros, bir teneke balığı mahalleye mi yedire- 
ceğiz?” 

“Bak Mari, ben öyle taneyle, kiloyla balık alamam. İs- 
ter kedilere yedir, ister kilise kapısında fakirlere dağıt!” 

Babamın verdiği cevaba bakıp, siz onu öyle vaktinin 
zengini falan zannetmeyin. Kendi halinde, orta halli, es- 
naftan bir insandı. Yemekten çok daha fazla yedirmeyi 
sevdiği için, alışveriş yaparken elinin ölçüsü pek yoktu. 
Tabii ki, o yıllarda Marmara Denizi'nde de balık çok bol- 
du, ucuzdu, balık fakirin aşıydı ve şimdiki gibi naylon po- 
şetler olmadığından, sahilde oturanların evlerine balık te- 
nekeyle, çavelayla gelirdi. 

Günümüzde, yazın balıkçı tezgâhlarında balık yerine 
tişört, plaj terliği, karpuz, kavun satıldığını gördükçe, Ba- 
kırköy'de otururken Balıkçı Hayg'ın, köyün sokaklarında 
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Modaya uyup 
Yedikule'den 
Bakırköy'e, apartmanı 
yaşama geçtiğimiz 
yıllarda balık da artık 
evimize tenekeyle 
değil, Balıkçı Hayg 
Çavuşyan'ın terazisiyle 
girmeye başladı. 
Kardeşi Hagop da 
balıkçı olan Hayg kapı 
kapı dolaşır, Bakırköy 
sokaklarından balığın 
kokusunu eksik 
etmezdi (1970'ler). 


kapı kapı dolaşarak balık sattığı günler geliyor aklıma, 
mahallenin kedileri de peşinde; kediler sanki müşteri çık- 
masını Balıkçı Hayg'dan çok daha fazla beklerlerdi, ayık- 
lanan balıklardan paylarına düşeni kapıvermek için. Ke- 
diler için en zoru, iskorpit mevsimiydi. Önlerine atılan 
kılçıkları yutmakta ne kadar zorlanırlardı zavallılar, yenir 
yutulur gibi değildi o iskorpit kırıntıları; ama ne çare, aç- 
lığın gözü kör olsun... 

Şimdi o bolluk yok; ama, yılda bir veya iki kez de ol- 
sa, benim çok severek yediğim fırında palamudu gelin bir- 
likte yapalım: 

Dilimlenmiş iki pala- 
mudu iyice yıkayıp kanını 
suya verdikten sonra süzüp 
bir tepsiye tek sıra dizelim. 
Üzerine tuz, karabiber ve 
kekik serpelim. Yarım limo- 
nu ince dilimler halinde ba- 
lıkların aralarına yerleştire- 
lim. İki üç defne yaprağını 
da ilave edelim ki balıklar 
pişerken mis gibi koksun. 

İki iri kuru soğanı pi- 
yazlık doğrayalım. Bir tavada 
yarım kahve fincanı sıvıyağla 
yeterince tuz ilave ederek 
kavurmaya başlayalım. İki 
domates ve iki sivri biberi 
küçük küçük doğradıktan 
sonra soğana katalım. Beş 
dakika birlikte pişirelim. 

Hazırladığımız bu so- 
ganlı sosu balıkların üzerine 
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yayalım. İyice ısıtılmış fırında 25-30 dakika kadar pişir- 
dikten sonra gelin hep beraber bir güzel yiyelim. 

Roka salatası ile bir şişe şarabı da masada hazır bu- 
lunduralım ki balıklara saygıda kusur olmasın. 


FIRINDA PALAMUT MALZEMESİ 


(4 kişilik) 

İki palamut Yarım limon 

İki kuru soğan Yarım kahve fincanı sıvıyağ 
İki domates İki-üç defne yaprağı 

İki sivri biber Tuz, karabiber, kekik 


Artığı değerlendirmek Için 
Artan balıklar kılçığından ayınlıp bir tabağa lokma lokma dizilir. 
Üç-beş diş sarmısak bir tutam tuzla dövülür, yarım kahve fincanı sirke ve 
zeytinyağıyla karıştırılıp lokmaların üzerine dökülür. Bir gün 
öncesinin sıcak akşam yemeği ertesi günün mezesi olur, 
Bu yöntem kızarmış veya haşlanmış balıklar için de uygulanabilir. 
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Babam Bedros 
Tovmasyan doğma 
büyüme Yedikuleliydi. 
Sokaktan öğrendiği 
Rumcayı anadili gibi 
konuşurdu. 
Yedikulelilik, onun için 
beyefendilikle özdeşti 
(1930'lar, fonda Yedikule 


kale içindeki evler). 
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Patates Salatası 


Patatesle yapabileceğimiz yemek, salata, çorba, börek, 
garnitür çeşitleri saymakla bitmez. Patates, yeri gelir 
hastalara perhiz, yaralara merhem olur. Çocuklara 
eğlence, oyun olduğu gibi, onların en sevdiği yemekler- 
den biri de kıtır patates-omlettir. Patates, patlıcan ve 
fasulye gibi, can kurtaran sebzelerimizdendir. Balık, tavuk 
ve et yemeklerinin en mükemmel eşlikçisi değil midir? 

Yapacağımız patates salatası, bir öğün tek başına ada- 
makıllı karnımızı doyurabileceği gibi, bir başka gün çıtır 
çıtır kızarmış istavrite kavalyelik edebilir veya bir ziyafet 
sofrasının tam ortasına rahatça kurulabilir. 


Soyulmamış sekiz patatesi iyice yıkar, bir tencereye 
koyar, üstünü örtecek kadar su ilave ederek haşlarız. Yak- 
laşık 45 dakika sonra patatesler pişer. Yeterince pişmiş ol- 
duğuna emin olabilmek için, patateslerden en irisine bir 
bıçak saplarız; bıçağın kolayca saplanması patatesin 
piştiğini gösterir. Elimizi yakmamaya dikkat ederek, soğu- 
maya başlayan patateslerin kabuklarını soyar, geniş bir 
servis tabağına lokma lokma doğrarız. Bir tutam tuz ve 
karabiber serperiz ki tadını sıcak sıcak içine çeksin. 

Sekiz diş sarmısağı ayıklar, bir fiske tuz ile havanda 
döveriz. Ezilmiş sarmısağın içine bir tatlı kaşığı hardalı, 
bir limonun suyunu, bir çorba kaşığı sirkeyi ve bir kahve 
fincanı zeytinyağını katar, katı kıvamlı bir sos yaparız. 
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Hazırlanan bu sarmısaklı sosu doğranmış patateslerin 
üzerine dökünce patatesler pek keyiflenir, sosu yutar, pi- 
rıl pırıl parlarlar. 

Öte yandan, iki veya üç yumurtayı, akı yumuşacık 
pişecek, sarısıysa akıcı bir kıvamda kalacak kadar haşlarız. 
Bu alakok yumurtaların kabuğunu tepesinden azıcık 
çatlatır ve ayıklarız. Bir çay kaşığıyla yumurtanın akını sa- 
rısına karıştırdıktan sonra, sarmısaklı sosu emmiş olan 
patateslerin üzerinde yer yer gezdirerek akıtır, bir fiske 
tuzla karabiber serperiz. Daha bitmediii... 

İri bir soğanı piyazlık doğrar, az tuz ve kırmızı biber- 
le hafifçe ovarız. Ayıklanıp yıkanmış iki demet maydano- 
zun yapraklarını iri iri doğrar, iki domatesin de kabukla- 
rını soyar, minik minik doğrar, soğana karıştırır ve çok az 
zeytinyağı ilave ederiz. Bu yeşili bol karışımı patates sala- 
tasının etrafına çerçeve oluşturacak şekilde yerleştiririz. 
Patateslere biraz kuru nane ve kırmızı pul biber serperiz 
ki salatamız rengârenk olsun. Son olarak, birkaç siyah 
zeytinle bu güzelliği taçlandırırız. 


Anlattıklarım hoşunuza gittiyse, başka birçok haşlan- 
mış malzemeye uygulayabilirsiniz. Haşlanmış beyine, ha- 
vuç, lahana ve karnabahara, sakızkabağına, kuru fasulye, 
nohut ve mercimeğe, radikaya veya bizim deyişimizle 
“radikya”ya. Tabii, ufak tefek değişikliklerle... Örneğin be- 
yin salatasının yumurtaya hiç ihtiyacı yoktur. Haşlanmış 
kabaksa, maydanoz yerine dereotunu tercih eder. Kuru fa- 
sulye taze soğandan pek hoşlanır. Nohut ise uyaroğludur, 
ne bir eksik, ne bir fazla der. Radika derseniz, o kadar mü- 
tevazı bir ottur ki sadece sarmısaklı sosa bile razı olur, ye- 
ter ki siz tenezzül edip onu sofranıza alın. 

Şimdi babam sağ olsaydı, “Eeeh bunca 'tetumatı' be- 
nim de üstüme koysanız, benim de tadıma doyum olmaz,” 
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derdi. Ama bana soracak olursanız, babamın bunça tatlan- 


dırıcıya hiç mi hiç ihtiyacı yoktu. Hele konu yemek yap- 
mak olduğunda, onunla çalışmak bir oyun, bir dans gibiy- 
di. Dekor, kostüm, müzik, senaryo, yönetmen, oyuncu, se- 
yirci, hepsi ev yapımı, doğal ve doğaçlama. Her akşam ma- 
samızın etrafında ailecek oturur, şen şenlik yerdik yemeği- 
mizi. Masa muhabbetlerimizin vazgeçilmez konusuysa, er- 
tesi gün ne yemek yapılacağıydı. Biz çocuktuk ama pişen 
yemekte hepimizin emeği vardı. Birimizin fikri, birimizin 
taşıması, birimizin ayıklaması, birimizin pişirmesi. Hep 
birlikte yapar, hep birlikte yerdik. Sevdiklerimizle paylaş- 
mayı da çok severdik. Paylaşamadığımız zamanlarda da, 
yediğimiz yemeği seven yakınlarımızı anmadan geçemez- 
dik. Örneğin, dibini tutmuş mercimek dolması yerken “Bu 
tam bizim Aram gınkahayrın* ağzına layık olmuş.” deme- 
den boğazımızdan geçmezdi dolmalar. Sarmısaklı, yoğurt- 
lu patlıcan kebabını yerken Krikor enişteyi anardık. Veya 
kaymaklı kadayıf yerken muhakkak “Şahan'ın kulakları 
çınlasın!” derdik. Topik yerken de Larosyan Ardaşes'i an- 
madan geçmezdik. Onun kadar güzel topik yiyen biri daha 
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Babam Bedros 
Tovmasyan 

ya da çarşıdaki adıyla 
mıhlayıcı Müsü Bedros 
ve kalfası Sağır Sahag 
tezgah başında. 


© Kuyumculuğun nabzının 


attığı Çuhacı Han 
Ermeni gençlerinin usta 


çırak ilişkisi içinde 


yetiştiği bir okul gibiydi. 
Erkek egemen bir 
alandaki bildiğim tek 
istisna, babamın bir alt 
katındaki Üsküdarlı 
oryorf (matmazel) 
Şake'ydi, çarşılı adıyla 
Taşevici Şake veya 
Foyacı Şake (1952-53, 
Çuhacı Han). 


amas mo d AŞ a e, ^n 


1935, Yedikule Hatırası. 
Gazaros Efendi'nin 
gazinosunda küçük 

oğlu Sarkis (soğ başta) 
Rum arkadaşlarıyla 
Yedikule marulu yerken. 
Yedikule'de Rumlarla 
birlikte büyüdüğünden 
Sarkis amcam çok iyi 
Rumca konuşurdu. 


rını kale içine kadar getirirdi. Kazlıçeşme'deki Surp Pırgiç 
Ermeni Hastanesi'nin doktorları, ttamvaydan inip kale 
dışında bekleyen faytonlarla hastaneye giderlerdi. Bu gi- 
diş dönüşlerde dedemin gazinosu onların yorgunluk gi- 
derdiği bir mekândı. 

Alacakaranlık basarken, hanımlar çocuklarını alıp ev- 
lerine gider, beyler de kapalı bölüme geçer, iki tek atıp 
muhabbet ederlerdi. İşte böyle bir yerdi burası. Herkes 
bildik; semtin insanları, esnafı, yazarı, doktoru, memuru, 
işçisi, polisi, bekçisi... Gazaros Efendi, hepsinin dostu. 
Mekân aile ortamından farksızdı. Gazaros Efendi'nin üç 
oğlu; Garbis, Bedros ve Sarkis ya da kısa adıyla Serço gün 
boyu kendi işlerinde çalıştıktan sonra, akşam babalarının 
gazinosunda garson. Hanımı Takuhi ise mutfakta hem aş- 
çı, hem her şey. Dedemin keyfi öyle yerinde ki, değmeyin 
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yoktu. Topik yapması zahmetli bir mezedir; Ardaş day- 
day* topiği ağzına alırken, çiğnerken ve yutarken bu zah- 
metin karşılığını layıkıyla verirdi. 

Aslında yemek-içmek bahane, babam sevdiklerini an- 
madan duramazdı. 1975'in kasım ayında Samatya SSK 
Hastanesi'nin beşinci katında yatarken, artık yolun 
sonuna geldiğini fark etti ve başladı saymaya sevdiği eş 
dost, akrabayı, konu komşuyu, çarşılı eski ahbaplarını, ço- 
cuklarının arkadaşlarını. Tek tek isim vererek, her birine 
son selamlarını söyledi. Daha vardı anacakları ama ömrü 
vefa etmedi; altmış dört yılda yüreğine, beynine sığdırdık- 
larının adlarını sığdıramadı iki saate; dili dişlerinin arasına 
sıkışmış, bir gözü de açık gitti öbür tarafa; diğer gözüyse 
zaten hiç görmüyordu giderken. Rokelaya gömdüğü yü- 
züklerin, küpelerin üstüne mıhladığı taşların kıyısını, kö- 
şesini lupla incelerken Çuhacı Han'daki mıhlayıcı tezgâ- 
hında yitirmişti sağ gözünü... 


PATATES SALATASI MALZEMESİ 


(4-8 kişilik) 
Sekiz patates Bir çorba kaşığı sirke 
Bir kuru soğan İki demet maydanoz 
Sekiz diş sarmısak Siyah zeytin 
İki domates Bir tatlı kaşığı hardal 
Üç yumurta Tuz, karabiber, kırmızı biber 
Bir limon ; Kuru nane 


Bir kahve fincanı zeytinyağı 


Yapıldığı zaman yenmelidir. Dört kişi için doyurucu bir ölçüdür. Sekiz-on 
kişi için tadımlık salata olabilir. 
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Fasulye Pilakisi 


Rakı sofralarının vazgeçilmez mezesi denince akla fasulye 


pilakisi, ya da bizim evdeki söylenişiyle “fasulya plakisi” 


gelir. Zeytinyağlı, salçalı, kimi zaman sıcak, kimi zaman 


soğuk yenebilen... 


Dedem Gazaros Efendi, 
elinde cigarası, 
güzinosunun önünde 


Benim aklımaysa dedem gelir: Gazinocu Gazaros keyif çatorken (1930'lan. 


Efendi. Yirminci yüzyılın ilk 
yarısında Yedikule Kale Kapı- 
sı'nda gazino işleten dedem. Gazi- 
no dedimse siz öyle şimdiki gazi- 
nolardan sanmayın. Anlatayım: 
Derme çatma bir kapalı bö- 
lüm, yanında bir de açık kır gazi- 
nosu. Kadın erkek, çoluk çocuk 
herkesin, ilkbaharda oturup Yedi- 
kule'nin o meşhur göbekli, yağlı 
marulunu yedikleri, onun mevsi- 
mi değilse gazoz veya limonata 
içtikleri yer; veya Rum bahçıvan- 
ların yevmiyede anlaştıkları Arna- 
vut mevsimlik işçilerle gelip, 
yaptıkları şifahi iş akdini ev yapı- 
mı likör içerek kutladıkları me- 
kân. Ya da doktorların, hastane 
görevlilerinin sabah akşam uğrak 
yeri. Tramvay o zamanlar yolcula- 
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gitsin. Bir de ara sıra ortadan kaybolup gittiği bir yer var; 
uzaklarda değil, o da aynı semtte: Samatya Sulumanas- 
tır'da, Ersinya'nın evi. Ersinya, dul kalmış, çocuklu, hoş 
bir hanım. Dedem karısına bağlı, evini, çocuklarını çok 
seven bir baba. Ama ara sıra Ersinya'nın ve onun çocuk- 
larının da ekmeğe, şefkate ihtiyaçları olduğunu düşüne- 
rek onlara da gidermiş... 

Biz gelelim fasulye pilakisine. Laf aramızda, Ersinya 
fasulye pilakisini Takuhi yayamdan”* daha lezzetli yapar- 
mış. Gecenin ilerleyen saatlerinde art arda yuvarlanan ka- 
dehlerin de etkisiyle hafif küfelik bir vaziyette evine 
dönen dedem, Takuhi yayamın ve babamın yardımıyla 
soyulur, yatırılırmış. Ceketini, köstekli gümüş saatinin 
bulunduğu yeleğini çıkarırlarken fasulye, havuç taneleri 
de dökülüverirmiş yerlere. Nedeni malum; dedem hem 
çok iştahlı, hem de çok aceleci bir insanmış. Tabii, Ersin- 
ya'nın pişirdiği pilaki de pek lezzetliymiş. Dedem pilakiyi 
kaşıklarken telaşından fasulye, havuç taneciklerini dökü- 
verirmiş öteye beriye. Takuhi yayam inanılmaz bir hoşgö- 
rüyle bu duruma katlanır, ertesi sabah Gazaros Efendi'ye 
en ufak bir sitemde bulunmazmış... 

Gazaros Efendi'nin bu saltanatı, Varlık Vergisi çıka- 
na kadar böylece sürüp gitmiş. Sonra ne mi olmuş? Ka- 
nındaki lipit ve kolesterol oranı, alkolün ve fasulye pilaki- 
sinin sayesinde zaten yükseklerde seyrediyormuş. Üzerine 
bir de gazinosunu satıp Varlık Vergisi'ni ödemek zorun- 
da kalmanın verdiği üzüntü eklenince, dedeme inme in- 
miş ve iki evin babası o palabıyıklı, heybetli Gazaros Efen- 
di yatalak olmuş. Artık ne o çok sevdiği dostlarının, ne 
Ersinya'nın, ne de fasulye pilakisinin tadı kalmış. Bütün 
gün yattığı yerde, hiç konuşamadan akşam olmasını bek- 
lermiş ki oğulları gelsin de anneleriyle birlikte altını üstü- 
nü değiştirip günlük temizliğini yapsınlar. 
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Gazinocu Gazaros'un 
üç oğlu birden 
askerde. 
Gayrimüslimlerin 20 
sınıf ihtiyat askerliğine 
alındığı yıl. 

Babam (sağ başta) ve 
Sarkis amcam bekâr, 
ağabeyleri Garbis 
{ortada} ise o sırada 
evli... (16.06.1941, 
Hadımköy). 


Takuhi yayam, 
dedemin bu pek 
mahcup anından 
yararlanıp traji- 
muzip bir tavırla: 
“Haydi bakalım ça- 
gır Ersinya'yı da 
gelsin, seni temiz- 
lesin,” dermiş. O 
zaman dedemin 
gözlerinden iki 
damla gözyaşı sü- 
züldüğü görülür- 
müş. Bu iki damla 
gözyaşıyla dedem 
neyi anlatmak is- 
termiş bilmiyorum, 
ama ben size bizim evde fasulye pilakisi nasıl pişirilir onu 
anlatmak istiyorum, 


İki su bardağı kuru fasulye akşamdan suya bırakılır ki 
iyice kabarsın. Bir demet kum havucu, tepelerindeki ye- 
şilliklerinden ayırılır, yıkanır, kabukları bıçakla hırt-hırt 
kazınır ve küçük küçük doğranır. Yedi sekiz diş sarmısak 
ayıklanır. Bir iri soğan tavla zarı büyüklüğünde doğranır. 
İki iri domates ortasından ikiye bölünür, rendelenerek ka- 
buğundan ayrılır. Birkaç yeşil biber doğranır, bir fiske 
karabiber, bir kahve fincanı zeytinyağı ve fasulyeler, yete- 
rince sıcak suyla hep birlikte pişirilmeye başlanır. Fasulye 
ve havuçların yarı yarıya piştiğine kanaat getirilince, kü- 
çük küçük doğranmış iki iri patates, arzu edilirse bir kere- 
vizle yaprakları, ayrıca bir demet maydanoz kıyılarak pila- 
kiye ilave edilir. Kaynamakta olan yemeğe son olarak bir 
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tatlı kaşığı tuz ve tozşeker serperiz. Fasulyelerin ve sebze- 
lerin yeterince piştiğine karar verince ateşten indiririz. 

Şimdi siz, bu pilaki tarifini kimden öğrendiğimi tah- 
min edin bakalım... Takuhi yayamdan mı? Yoksa Ersin- 
ya'dan mı?... 


FASULYE PİLAKİSİ MALZEMESİ 


(5-10 kişilik) 

İki su bardağı kuru fasulye Birkaç yeşil biber 

Bir kuru soğan Bir kereviz ve yaprakları 
Yedi-sekiz diş sarmısak Bir kahve fincanı zeytinyağı 
Bir demet kum havucu Bir demet maydanoz 

İki patates Tuz, karabiber, tozşeker 

İki domates 


Sıcak sıcak, doyumluk, beş kişi için yeterli olabilir. Soğuk olarak on kişilik 
meze olabilir. Buzdolabında iki-üç gün saklanabilir, 
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Ciğer Bohçası 


“Bohça” diye adlandırdığımız yemek, kuzunun gömleğine 
sarıp sarmaladığımız takım ciğer kıymasıyla yapılan ve gü- 
nümüzde unutulmaya yüz tutmuş yemeklerimizdendir. Bu 
yemeği baharda yaparız, yani yeşilliğin bol olduğu, kuzula- 
rın büyüyüp de gömleğinin çok yağlanmadığı dönemlerde. 
Önce gerekli malzemeleri temin etmek için kasabımı- 
za uğrar, üç kuzu gömleği alırız. Ancak, kuzu gömleği her 
zaman bulunmadığından evvelce ısmarlamamız gerekebi- 
lir. Ciğerciye tenha bir zamanda gideriz, çünkü bizim iste- 
diğimiz bir takım kuzu ciğerinin satırla kıyılması ciğercinin 
uzun zamanını alacaktır. Hazırlığımızın önemli bölümü 
böylece bitmiş olur. Bundan sonraki alışverişimiz kolaydır. 
Üç kuzu gömleğini, bir takım kuzu ciğerini, akı, karası 
ve yüreğiyle satır kıyması yaptırdıktan sonra, ona eklemek 
üzere yarım kilo taze yeşil soğan, birer demet maydanoz ve 
dereotu alırız. Dört kuru soğan, bir çay bardağı pirinç, bir 
yumurta, iki çorba kaşığı dolusu kuru nane, tuz ve karabi- 
ber ise çoğu zaman evimizde bulunan malzemelerdendir. 
Kuzu gömleği kasaptan alındığında donuk bir yağ yu- 
mağı gibidir. Onu beş on dakika ılık suya bıraktığımızda, 
şifon-dantel gibi çok hoş bir bohçalık kumaş elde etmiş 
oluruz. Bu yağ dokusunun en ince yerlerinden küçük 
mendiller keser, geriye kalan kalın, aşırı yağlı bölümleri 
kullanmayız. 
Kıyılmış ciğerin içine pirinci, ince ince doğranmış ta- 
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ze soğanları, tavla zarı gibi doğranmış kuru soğanları, kı- 
yılmış maydanozu, dereotunu, naneyi, tuzu, karabiberi ve 
bir yumurtayı kırıp karıştırırız. Bu karışımdan büyükçe 
bir servis kaşığı dolusu alıp, kestiğimiz kuzu gömleğinin 
ortasına koyar, gömleğin dört ucunu bir araya getirip 
bohçalar, tersine çevirip, eskilerin “kulaklı” dedikleri ge- 
niş ve basık bir tencereye tek sıra halinde yan yana dize- 
riz. Bohçalarımızın üzerini örtecek kadar kaynar su ilave 
eder, suyunu çekene kadar kısık ateşte bir buçuk-iki saat 
pişiririz. Servis yapacağımız zaman, bohçaları tek tek alıp 
ısıya dayanıklı bir kaba yerleştiririz. İyice ısınmış fırında 
üzeri kızarıncaya kadar bekletip, sıcak sıcak servis yaparız. 


Bizim ailede ciğer bohçasını en güzel Gülünya yapar- 
dı. Yılda bir iki kere onlara özel olarak ciğer bohçası ye- 
meye giderdik. Ben o kadar çok severdim ki, ertesi gün 
ısıtıp tekrar yiyeyim diye Gülünya artanı bana verirdi. 
Her gidişimizde tarifler alıp kendi mutfağımda da dene- 
meye niyetlenirdim, ama bir türlü cesaret edemezdim. Bir 
seferinde Gülünya'yla birlikte yaptık ciğer bohçasını. On- 
ca yıl boşuna almışım bohça tariflerini tekrar tekrar. Laf- 
la peynir gemisi yürümediği gibi, sözlü tariften de yemek 
çıkmıyordu. Bir kerecik usta-çırak işbirliğiyle, ciğer boh- 
çası yapmanın zevkine vardım. Bu yemeği yapmayı, ye- 
mekten çok daha fazla sever oldum o günden sonra. 


# k k 


Söz ciğerden açılınca diğer ciğer yemeklerini de an- 
madan geçemeyeceğim. Arnavut ciğeri, ciğer yabnisi, mi- 
nik minik doğranmış kıtır patatesle karıştırılmış ciğer ta- 
vası, takı sofralarının vazgeçilmez mezelerindendir. Bir de 
mangalda ciğer ızgarası vardır ki pek nefis olur. Izgaralık 
diyerek dilim dilim kestirdiğimiz kuzu ciğerinin her bir di- 
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Ciğer bohçası yapmayı 
Gülünya'dan 
öğrendim. Takuhi 
yayamın İninemin) 
amcasının torunu 
olurdu. Çatalcalı Digin 
(bayan) Ağavni'nin ve 
kunduracı Bağdasar 
ustanın oğlu Krikor'la 
evlenmişti. Digin 
Ağavni deyip 
geçmeyin; Çatalca'da 
Ermenice Jamanak 
(Vakil) gazetesi bir tek 
ona gelirdi... 


limine tuz, karabiber ve kekik serpip kuzu gömleğinin 
arasına koyar, mangalda duman dumana pişiririz; hemen 
oracıkta ayaküstü, mangal başı çilingir sofrası mezesi ya- 
par yeriz. 


Babamın en çok sevdiği yemek ciğer kebabıydı. Arna- 
vut bir ciğercisi vardı. İki yanına tel dolaplar yerleştirdiği 
atıyla, Yedikule sokaklarında ciğer satardı. Öğlen sıcağına 
kalmadan bütün mallarını satmaya bakardı. Babamın is- 
tediği gibi, körpe kuzunun takım ciğerini getirdiğinde, bi- 
ze hiç sormadan atını bağlardı kapımızın önündeki demir 
parmaklıklara. Onu gören babam pür telaş kapıya inerdi; 
o inene kadar ciğerci zaten ucundan kan damlayan bir ta- 
kım kuzu ciğerini tel dolabından çıkar- 
mış olurdu. Babam kendi eliyle istediği 
irilikte doğrardı ciğeri, yüreği. Ciğeri 
doğramayı ve pişirmeyi başkalarına bı- 
rakmaya içi elvermezdi. 


İki demet taze soğan ve bir demet 
maydanoz ayıklanır, yıkanır ve ince ince 
doğranır. Bu yeşillik, kekik, tuz ve kara- 
biberle harmanlanır ki ciğer kebabına 
“pezevenklik” etsin. Bu tabir tuhafınıza 
gidebilir ama bizim evde ciğer kebabı so- 
ganının sıfatı budur. Gelelim ciğere: 

Körpe kuzunun takım ciğerinin akı, 
karası ve yüreği minik minik doğranır. 
Hepsi birlikte, geniş bir tavada, tuz ve 
karabiberle yarım kahve fincanı sıvıyağ 
eşliğinde, önce orta hararetli ateşte tava- 
nın kapağı kapalı olarak on dakika pişiri- 
lir. Sonra kapak açılır ve sürekli karıştırı- 


42 


larak kızartılır. Hemen sıcak sıcak servis yapılır. Her taba- 
ğa bir iki kaşık ciğer kebabı, üzerine de o evvelce hazırla- 
dığımız adı lazım olmayandan konur, buz gibi bir bardak 
birayla afiyetle yenir. 


GİĞER BOHÇASI MALZEMESİ 
(10:12 kişllik) 


Bir takım kuzu ciğeri Bir yumurta 

Üç kuzu gömleği Bir demet maydanoz 

Dört kuru soğan Bir demet dereotu 

Yarım kilo yeşil soğan Tuz, karabiber, kuru nâne 


Bir çay bardağı pirinç 


İk-üç gün buzdolabında saklanabilir. 
Yanında kıtır patateste sıcak sıcak sunulabilir. 


CİĞER IZGARASI MALZEMESİ 
(4 kişilik) 


Dilimlenmiş bir kuzu ciğeri Tuz, karabiber ve kekik 
Bir kuzu gömleği 


CİĞER KEBABI MALZEMESİ 
(4-6 kişllik) 


Bir takım kuzu ciğeri Yarım kahve fincanı sıvıyağ 
İki demet taze soğan Tuz, karabiber, kekik 
Bir demet maydanoz 
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Fasulye Paçası 


Paçaları sıvayıp üzerime yürümeye hazırlandığınızı biliyo- 
rum. Bu pahalılıkta malzemelerini temin etmesi zor, yap- 
ması çok daha zor olan bu yemeklerin tariflerini verdiğim 
için benim arsızın teki olduğumu düşünüyorsunuz. Hak- 
lısınız. Oysa, yazdığım bu cariflerdeki ana malzemeleri, 
baharatları, yağları bir yana, içine doğranan kuru soğan 
miktarını yazarken bile utancımdan yerin dibine girdiği- 
mi, tabii ki sizler görmüyorsunuz. Yarım ekmek ve bir tek 
kuru soğanla nice insanın karın doyurduğunu bile bile, 
bildiğim, pişirdiğim yemeklerin tariflerini yazarken bilme- 
nizi istiyorum ki bu yazdıklarımı biz de her zaman yapıp 
yiyemiyoruz. Gününe göre kimi zaman bir çorba, kimi za- 
man bir makarna veya bir salata, bazen de bir havidz* ya- 
pıp karnımızı doyuruyoruz; sıcak sıcak, üzeri bol tarçınlı, 
olsaydı şimdi yenmez miydi? Ama daha sırası değil. 

Çocukluğumda, evimizde çamaşır yıkandığı gün sade- 
ce fasulye paçası yerdik. Bizim “fasulya paçası” dediğimiz 
bu yemeğin kuzu paçasıyla uzaktan yakından benzerliği 
yoktur. Tek ortaklıkları, üzerlerine dökülen kırmızı biber- 
li, sirkeli, dövülmüş sarmısak sosudur. 

O günlerde bizim evimizde ne tam otomatik, ne yarı 
otomatik, ne de şanzımanlı çamaşır makinesi vardı. Da- 
hası, su akıtan bir musluğumuz bile yoktu. Kullandığımız 
suyu sarnıçtan çekerdik. İçme suyumuzu da Saka Süley- 
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man getirir, küpümüze doldururdu. Çamaşır teknede, ba- 
kır leğende, elle yıkanırdı. Anacığım akşamdan küllü suy- 
la çamaşırları ıslatırken, büyükanacığım da kalaylı bakır 
tenceresinde fasulyeleri ıslatırdı. Babam ise yıllanmış, ku- 
rumuş, taş gibi olmuş bir kalıp sabunu büyük bir sabırla 
teneke rendede rendelerdi ki, hanımlar sıcak suyun için- 
de sabunu kolay köpürtsünler. Ertesi gün gelin-kaynana 
çamaşırlarla boğuşurken, bir yandan da ocakta paçalık fa- 
sulye kaynardı. 

Fasulye paçası, yapısı itibarıyla hem çorba, hem sıcak 
yemek, hem de salata diye iştahla yediğimiz bir yemekti. 
Zaten, o gün başka yemek yapacak zaman olmadığından, 
seçme şansımız da yoktu. Anlayacağınız, hem zamandan, 
hem paradan, hem de emekten tasarruf edebileceğimiz 
türden bir yemek. Gelelim tarifine: 


Yarım kilo kuru fasulye bir gece önceden ıslatılır, 
sonra bol suda haşlanır. İyice haşlanan fasulyelere birer 
tatlı kaşığı tuzla tozşeker ilave edilir ve ateşten indirilir. 

Sekiz on diş sarmısak ayıklanır, tahta havanda bir tu- 
tam tuzla dövülür. Bir kahve fincanı sirke, bir tatlı kaşığı 
kırmızı pul biber ve bir kahve fincanı zeytinyağıyla bir gü- 
zel karıştırılarak sos hazırlanır. 

Bayat ekmek dilimleri sobanın üstünde kızartılır; bir 
tepside yan yana dizilir, üzerine haşlanmış fasulyeler sı- 
cak sıcak dökülür. Kızarmış ekmekler fasulyenin suyunu 
bir güzel emer ve irileşir; hazırlanan sirkeli sarmısak so- 
su üzerinde gezdirilerek dökülür. 'Tepsideki fasulye paça- 
sı paylaşılır ve bitirilir. Bizim evde her yemeğin arta kala- 
nı saklanır, yemek artığı asla atılmaz, ama fasulye paçası 
saklanamaz; işte bu yüzden, yapıldığı gün paylaşılır, ye- 
nir, bitirilir. 


Eh artık, fazla değil, küçük bir kadeh rakı da hakkıdır 
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Takuhi yayam fasulyeyi 
bir tek kalaylı 


tencerede ıslaırdı. 
Fırsatını bulduğunda 
torunlarıyla, 
sevdikleriyle resim 
çektirmeye de pek 
meraklıydı. Sağında 
Meline, solunda 
Hazarik ve kucağında 
ağabeyim Yetvart. 
Bense henüz anamın 
karına bile düşmüş 
değilim (1950). 


elde çamaşır yıkamış yorgun 
anacığımla, büyükanacığımın. 

Bu yemek bizim evde iki 
nedenle yapılırdı. Birincisi, ça- 
maşır yıkamak o devirde eziyet- 
li bir işti. Ev kadını için en kolay 
ve en zahmetsiz işti bir tencere 
fasulyeyi haşlamak. İkincisi, ba- 
yat ekmekleri ziyan etmemek, 
değerlendirmekti. 

“Değerlendirmek” dedim 
de aklıma geldi. Babam bayat 
ekmeklerden yalancı ekmek ka- 
dayıfı yapardı. Bayat ekmekleri 
dilim dilim, bazen de lokma 
lokma yağda kızartır, şeker-şer- 
bete atar, süzerek alır, bir taba- 
ğa dizer, hiç yoktan ağzımızı 
tatlandırırdı. 

Niyetiniz ne olursa olsun, 
ister zamandan veya paradan 
! tasarruf etmek, ister bayat ek- 
meklerinizi değerlendirmek, bir gün yapın fasulye paçası- 
ni, eminim seversiniz. 

Aslında benim bu yemeği anlatmaya hiç niyetim yok- 
tu. Bunu bizimkilerin uydurduğu bir yemek zannediyor- 
dum. Oysa bir yemek muhabbetinde Masis Hoca 
(Kürkçügil) anlatmıştı, onun annesi de yaparmış fasulye 
paçasını, hem de çamaşır yıkadığı gün, aynı bizimkiler gi- 
bi... O zaman, doğrusu çok, ama çok şaşırmıştım. Nere- 
deeen nereye diye düşünmüştüm. Oysa şimdi neden o ka- 
dar çok şaşırdığıma şaşıyorum. Bizimle aynı tarihte, aynı 
coğrafyada, aynı şartlarda yaşayan Masisler, olmaya ki kı- 
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zarmış ekmeğe kırmızı havyar sürüp yiyelerdi! Bizden 
farkları neydi? Hiç. 

Masis Hoca'nın düşünceleri bizden farklıydı. Bizim 
için sağla sol sadece terlik ya da ayakkabı giyerken dik- 
kate değerdi, bir karışıklık olmasın diye. Oysa, onun için 
sağla solun bizim bildiğimizden çok daha başka manaları 
vardı. Ondan öğrendik sağın solun ne olduğunu iyice, 
ama bizler öğrenene kadar her şey hepten karmakarışık 


oldu. 


FASULYE PAÇASI MALZEMESİ 
(8-8 kişilik) 


Yarım kilo kuru fasulye Sosu için: 

Tuz, tozşeker Sekiz - on diş sarmısak 

Ön - on iki dilim kızarmış Bir kahve fincanı sirke 
ekmek Bir kahve fincanı zeytinyağı 


Tuz, kırmızı pul biber 


YALANCI EKMEK KADAYIFI MALZEMESİ 


(5 kişilik) 
On ditim bayat ekmek Şerbeti için: 
İki su bardağı su 
Kızartmak için: İki su bardağı tozşeker 
Bir su bardağı sıvıyağ Birkaç damla limon suyu 
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Havidz 


Hani bazen insanın aklına takılır, olsa da yesek diye. İşte 
tam öyle bir şey havidz. Olur olmaz zamanlarda aklıma ge- 
lir, kokusunu hiç yoktan alır gibi olurum. Genellikle gece 
yarısına yakın saatlerde, şimdi bir havidz olsa da yesek di- 
ye geçiririm aklımdan, sonra vazgeçerim. Yüksek sesle 
söylersem istekliler çoğalır, vazgeçemem. İyisi mi, yatayım 
da ortadan kalkayım, iş bitsin derim. Kendi kendime bir- 
kaç kez böyle iştahlanıp sonra yine kendi kendime iştahı- 
mı körelttikten sonra, nefsime işkence etmekten vazgeçer, 
“Eh, bugün akşam yemeğinde hafif şeyler yedik, üzerine 
bir havidz iyi gider” diyerek bu gizli yasağa son veririm. 
Havidzin yapımında kullanılan tüm malzemeler sağlığa 
zararlı, biliyorum. “Üç beyaz zehir” diyorlar hekimler un, 
yağ ve şekere. Peki ya üzüntü, yeni deyimiyle “stres” o da- 
ha zararlı değil mi? Gel de çık işin içinden. Üç zehir içer- 
diği için havidz yememeli miyim? Yoksa yemediğim için 
çektiğim üzüntüye mi son vermeliyim? İşte bunu, bizim 
hem psikolog hem hekim olan dostumuz Barkev Balım- 
yan'a günün birinde danışıp doğrusunu öğrenmeye ni- 
yetliyim. Ama ne zaman? Allah bilir. Yaptığım havidz- 
den birer tabak doktoruma ve de Tanrı babama versem, 
bu sorunun cevabı olumlu olur mu acaba? Benim duy- 
mak istediğim cevabı havidzi yedikten sonra verecekler- 
dir. Demek ki, evvela havidz yapmam gerekiyor. 
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Ya zarar ziyanı bütünüyle göze alırız, “oldu olacak, kı- 
rıldı nacak” diyerek tereyağı kullanırız, ya da haydi biraz 
hafif olsun der, herhangi bir margarin kullanırız. Her ney- 
se, 125 gram yağı orta boy bir tencerede eritiriz. Altı çorba 
kaşığı unu yağa katar, çok kısık ateşte on beş yirmi dakika 
hiç durmadan karıştırarak kavururuz. Havidz telaşa gel- 
mez, yavaş yavaş kavrulur. Unun tamamı aynı derecede 
kavrulmazsa sulandırıldığı zaman pütürler oluşur. Bu ne- 
denle ateş çok kısık tutulur. Birlikte kavruldukları zaman 
un ve yağın koyuverdiği koku en pahalı parfümlerden çok 
daha çekici gelir bana. Havidzin kokusu sanki bütün evi 
kaplar. Kavrulan unun rengi sütlü kahvenin rengini aldı- 
ğında, yavaş yavaş su veya süt ilave etmeye başlarız. Kattı- 
ğımız sıvıyı sürekli karıştırarak una yediririz. Önce katı 
olan kıvamı sulandırdıkça, güp güp pişirdikçe, sıvısını git- 
gide artırarak istediğimiz kıvama getiririz. Biraz eksik biraz 
fazla, hiç fark etmez. Bir muhallebi veya puding kıvamına 
geldiğinde, içine bir fiske tuz ve bir su bardağı tozşeker ka- 
tarız; şeker anında erir. Dilimizi damağımızı yakmadan, 
iyice üfleyerek, şekeri ağzımızın tadına uygun olsun diye 
bir tadarız. Kimisi çok tatlı sever, kimisi az tatlı. İşte hepsi 
bu kadar... Her şey bizim elimizde, istediğimiz kadar tatlı 
yaptıktan sonra, küçük bir tabağa iki-üç kaşık havidz ko- 
yar, üzerine de bolca tarçın serperiz. Sonra da yana tutuşa, 
kaşık kaşık yeriz. 

Bu, havidzin ev hali, bir de ütülü yüzü var, misafirle- 
re layık. 

Eğer misafire ikram edecekseniz o zaman tereyağını 
tercih edebilirsiniz. Misafir başımızın tacıdır; bal böyle 
olunca tabii ki havidz su kaldırmaz, ille de süt ister. Mis 
gibi tereyağıyla kavurduğumuz unumuzu süte sulandırı- 
tiz. Şeker oranına gelince, azıcık misafir payını göz önün- 
de tutar, güzel bir havidz yaparız. Isıya dayanıklı cam bir 
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kaba yine biraz tereyağı süreriz. Üzerine galeta tozu ser- 
per, pişirdiğimiz havidzi bu tozun üzerine dökeriz. Sıcak 
fırında yarım saat kadar bekletiriz. Alttaki galeta tozları 
kızarınca fırından çıkarır, sıcak sıcak servis yaparız. Geniş 
bir ıspatula ile her bir servis tabağına bir porsiyon havid- 
zi ters çevirerek, galetalı tarafı üste gelecek şekilde yerleş- 
tirir, bir fiske de tarçın serperek ikram ederiz. 

Ne dersiniz, bu ikram işe yarar mı? Tanrı babam ve 
doktorum bana havidz perhizi vermezler, değil mi? 


HAVİDZ MALZEMESİ 


(5 kişilik) 
Altı çorba kaşığ un Yeterince su veya süt 
Bir su bardağı tozşeker Bir fiske tuz 


Yüz yirmi beş gram tereyağı Tarçın 


Alternatif sunum 
Havidz sıcak sıcak düz bir kaba dökülür, soğutulur. Kare kare, baklava 
şeklinde veya çeşitli minik bisküvi kalıplarıyla kesilir. Her bir havidz 
parçasının üzeri tarçın, badem, ceviz, fındık veya meyve şekerlemesiyle 
süslenir ve birer lokmalık tatlılar hazırlanır. 
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Midye Salması 
Pilakisi 


Tavası 


Midye salması... Al sana bir “fakirin aşı” daha. Peynir, 
zeytin, palamut ve fasulye için böyle söylerdi büyükleri- 
miz. Sonradan bu yiyecekler statü değiştirip misafire layık 
mezeler oldular. Tabii bulabilene, alabilene. Midye sal- 
ması bizim evde düpedüz doyumluk bir yemekti. Şimdi 
içine bir-iki çeşit deniz mahsulü daha ilave edilerek “De- 
niz ürünlü pilav” adını aldı ve vitrine çıktı. 

Eskiden Marmara Denizi'nin herhangi bir kıyısından 
elini suya soksan midye tutardın. Şaka yapmıyorum, ger- 
çekten de öyleydi. Samatya, Yedikule sahilinde, yalıda 
oturan bir tanıdığın varsa, öğle yemeğinde çocuklarına 
midye salması yapmak, yalan söylemekten daha kolaydı. 
Çocuklarını alır giderdin yalıya, yalının sahibi zaten alı- 
şıktı bu manzaraya. Her zaman açık duran ön kapıdan gi- 
rer, arka bahçeye geçerdin. Arka bahçe, kayıkhanesiyle, 
küçük tahta iskelesiyle mahalle çocuklarının en sevdiği 
mekândı sıcak yaz günlerinde. Tahta iskelenin üzerinde 
güneşlenir, sonra atlayıverirdin içme suyu kadar tertemiz 
denize, bir daha, bir daha... Taa ki anan seslenene kadar. 
Hep de oyunun en güzel yerinde. “Hadi yavrum, yarın ge- 
ne geliriz” vaadiyle. Arada bir anam, tahta iskelenin de- 
niz dibine çakılmış ayaklarına tutunan midyelerden topla- 
tırdı bize: “Yaşasının, bu öğlen salma yiyeceğiz!” 
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Yedikule. 

Doğduğum ve 
çocukluğumu 
geçirdiğim semt. 
Surların bizi tutamadı 
içinde. Dört bir yana 
savurdu rüzgâr 
sofralarımızı. Yıkılma 
sen ama, bil ki 
muhabbetlerimizde 
bakidir hâlâ yerin. 


(Foto: Abdullah biraderler. 
Kaynak: Bahattin Öztuncay, 
Dersaadet'in Fotoğrafçıları | 
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Kimi zaman da, mesela deniz kıyısında bir gezintiye 
çıktığınızda, kıyıdaki kayalıklara yapışık duran salmalık 
midyeleri görür, dayanamaz, paçaları sıvardınız. İşte sana 
ziyafet, ister salma yap, ister pilaki. İrilerini de ayır, içini 
çıkar, tava yap. Aç bir şişe de bira... 


Elli altmış tane küçük, akça armudu büyüklüğünde 
salmalık midye temizlenir, açılır, menteşesi çıt diye kırılır. 
İçindeki, bir tutam püskülü andıran iplikçikler kökünden 
kesilir, atılır. İçi ellenir, varsa incisi çıkarılır. 

Üç dört kuru soğan ayıklanır, doğranır, bir çay finca- 
nı zeytinyağında bir tatlı kaşığı tuzla pembeleştirilir. İki 
domates rendelenir, kavrulan soğana katılır. İki çay kaşı- 
ğı tarçın, bir çay kaşığı karabiber ilave edilir. Dört beş su 
bardağı suyla kaynamaya bırakılır. 

İki su bardağı pirinç veya bulgur, siz hangisini tercih 
ederseniz veya o gün evde hangisi varsa hiç fark etmez, 
ayıklanır, yıkanır, iyice süzülür, kaynayan soğanlı, baha- 
ratlı suya atılır. Temizlenip açılmış midyeler de tencereye 
salıverilir. En sonunda bir demet maydanoz ayıklanır, yı- 
kanır, ince ince kıyılarak salmaya karıştırılır. Lapa görün- 
tüsünde olan midye salması, sıcak sıcak yenir. 

Midye salması yeneceği gün masa hazırlamak çok ko- 
laydır. Salma doyurucu bir yemek olduğu için yanında 
başka yemeğe veya çorbaya ihtiyaç yoktur. Masada çatal 
kaşığa da gerek yoktur. Neden mi? Çukur tabaklara tepe- 
leme doldurulan midye salmasının kaşığı kendindendir. 
Salmanın midye kabukları kaşık olarak kullanılır. Bu yüz- 
den çocuklar salmayı çok severek yerler. Elle tutulan ka- 
buklar tek tek yalanır, masada bulunan boş bir tabağın 
içine konur, en sonunda elde kalan kabukla tabak sıyrılır. 
Geriye tıka basa dolmuş bir mide, masada da boş tabak- 
larla, yalanmış, tertemiz olmuş midye kabukları kalır. 
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1950'lerde sahil 
doldurulup yol 
yapılmadan önce, 
Marmara Denizi, 
Samatya, Yedikule 
kıyılarında yalılarla 
kucaklaşırdı. 
İskelelerinden midye 
toplanır, serinlemek 
için denize girilirdi. 
Babam Bedros 
Tovmasyan delikanlı 
çağında bu kıyıların 
keyfini çıkarırken 
(1930'lar). 


Midye pilakisi yemek değil bir meze çeşididir. Bir ku- 
ru soğan ayıklanır, küçük küçük doğranır, bir kahve fin- 
canı zeytinyağında bir tatlı kaşığı tuzla hafif pembeleştiri- 
lir. Bir baş sarmısak ayıklanır, diş sarmısakların her biri 
ikiye bölünerek soğana katılır. İki domates rendelenir, iki 
sivri biber (acı da olabilir) ve iki havuç yıkanır, ayıklanır, 
doğranır, yeterince suyla pişirilmeye başlanır. Havuçlar 
yarı yarıya pişince, iki üç patates ayıklanır, yıkanır, ufak 
ufak doğranır. Bir demet maydanoz ayıklanır, yıkanır, in- 
ce ince kıyılır ve elli altmış midye içi ilave edilerek hep 
birlikte pişirilir. Pilakiye karabiber çok yakışır, eğer doğ- 
radığınız yeşil biber acı değilse bir çay kaşığı karabiber ila- 
ve edebilirsiniz. Suyunu çekip yağına kalan pilaki soğuk 
olarak nefis bir takı mezesidir. 


Gelelim midye tavasına, Çok kimse hazırını tercih 
edebilir ama evde yapılanın tadı bir başka oluyor. Hele 


Vue de Psamatin 


di - Cönstamtinopie - 
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biralı bulamaca batırır, derin bir kapta, kızgın yağda kızar- 
tırız. Sıcak sıcak kızarmış midyelerin yanına, hazırladığı- 
mız taratordan koyarak afiyetle yeriz. Bulamaç için bir şi- 
şe bira açmıştık, değil mi? Şişede kalıp ziyan olmasın. 
Onu da getirin içelim, sıcak midye tavasıyla bir bardak 
buz gibi bira harika gider. 


MİDYE SALMASI MALZEMESİ 


(4-6 kişilik) 
Eili-altmış salmalık midye iki domates 
İki su bardağı pirinç Bir çay fincanı zeytinyağı 
veya bulgur Bir demet maydanoz 
Üç-dört kuru soğan Tuz, karabiber, tarçın 


MİDYE PİLAKİSİ MALZEMESİ 


{4-6 kişilik) 
Elli-altmış midye içi İki-üç patates 
Bir kuru soğan İki sivri biber 
Bir baş sarmısak Bir kahve fincanı zeytinyağı 
İki havuç Bir demet maydanoz 
İki domates Tuz, karabiber 


MİDYE TAVASI MALZEMESİ 
(4 kişilik) 
Yirmi midye içi 
Tarator için: 
İki-üç dilim bayat ekmek 
Bir avuç ceviz içi 
Beş-altı diş sarmısak 
Bir kahve fincanı zeytinyağı 
Kızartmak için: Bir kahve fincanı sirke 
Bir su bardağı sıvıyağ Tuz 


Bulamaç için: 

İki su bardağı un 
Bir çay bardağı bira 
Tuz, kırmızı biber 
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yanında bolca hazırlanmış taratoruyla. Gelin önce tarato- 
ru hazırlayıp bir kenara koyalım. 

İki üç dilim bayat ekmek içini sirkeyle ıslatır, sıkar, 
ufalar, bir kaba koyarız. Bir avuç ceviz içini, dişe biraz de- 
ğecek kadar iri parçacıklar bırakarak dövdükten sonra, 
ufalanmış ekmeğe katarız. Beş altı diş sarmısağı ayıklar, 
yarım çay kaşığı tuzla havanda iyice döver, bir kahve fin- 
canı zeytinyağıyla karıştırarak ceviz içli ekmeğe katar, ger- 
çek bir tarator hazırlarız. 

Şimdi sıra midyelerin hazırlanmasında. Hani kendi 
elimizle kıyıdan midye toplamıştık ya, bunların en irileri- 
ni tava yapmak için ayırırız. İçini açtığımız midyelerin 
içindeki o bir tutam püskülü kökünden kesip attıktan 
sonra, ucu sivri keskin bir bıçakla midye içini kabuğun- 
dan ayırır, çıkarırız. Midye içlerini süzer, su emici bir kâ- 
gıda dizeriz. 

Bir su bardağı una, bir fiske tuz ve kırmızı biber ka- 
tar, birayla sulandırır, katı bir bulamaç yaparız. Kâğıt üze- 
rinde suyunu çeken midyeleri önce kuru kuru una, sonra 


Artık yalnız arşivlerde 
kalan bir İstanbul 
manzarası: Samatya 
sahilinde balıkçı 
bayramı (1930'lar). 


Dalak Dolması 


Olur mu? Oluuur. Hem de çok güzel olur. Ben bu dolma- 
yı ilk kez dört beş yaşlarındayken, Takuhi yayamın elin- 
den yemiştim. 

Takuhi yayam, tam bir meyhaneci eşiydi. Özellikle 
meze çeşitlerini pek iyi pişirirdi. Usta bir mutfak kadınıy- 
dı. Ben gözümle görmedim; ama söylerler, ara sıra mutfak 
önlüğünü çıkarmadan gecenin bir vakti sandalyede uyu- 
yup kaldığını... Eh, nasıl uyumasın? O zaman şimdiki gi- 
bi pratik robotlar yokmuş ki soğanı, maydanozu doğrasın. 
Her şey el emeğiyle olurmuş. 

Şimdi eskisi gibi değil, pek çok kolaylık var. Gelin, bu 
kolaylıklardan da yararlanarak güzel bir dalak dolması ya- 
palım. 

El büyüklüğünde dört koyun dalağını ciğercimizden 
alırız. Dalağın sivri ucunun karşı tarafından, yani dalağın 
en İop tarafından, ucu sivri olmayan bir bıçak yardımıyla 
dalağın içinde bir yarık açarız. Bu işlem sırasında dalağı 
herhangi bir yerinden delmemeye dikkat etmek gerekir. 
İşin en çok hüner gerektiren yanı budur. 

Sekiz iri soğanı piyazlık doğrar, bir tatlı kaşığı tuz ila- 
ve ederek biraz da ovarız ki soğanlar yumuşasın. İçine 
dört çorba kaşığı ayıklanmış ve yıkanmış pirinç, bir demet 
dereotu, bir demet maydanoz, bir tatlı kaşığı karabiber ve 
dört tatlı kaşığı kuru nane ilave eder, bu karışımı dalakla- 
rn içine tıka basa doldururuz. 
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Takuhi Hanım ve 
oğulları. Babam 
Bedros (sağda) ve 
amcam Sarkisin 
gelişkin damak zevkini 
ancak bir meyhaneci 
eşi olan Takuhi yayam 
tatmin edebilirdi. Leziz 
yemekleriyle bu zevki 
yaratan da aslında 
kendisinden başkası 
değildi (1930'ler). 


Dalak dolmalarını büyükçe bir 
tencerede, bir tatlı kaşığı tuz ve üç 
litre suyun içinde kısık ateşte iki sa- 
at pişiririz. Dalakları tencereden sü- 
zerek çıkarırız. Tencerede geriye, 
çok ama çok özel lezzette bir çorba 
kalır. 

Buzdolabında üzeri örtülü ola- 
rak bir gün dinlenen dalak dolmala- 
tı, bir santim kalınlığında dilimlere 
bölünür. Her bir dilim una bulana- 
rak bir tepsiye dizilir. İki veya üç yu- 
murta bir çimdik tuzla çırpılır. Una 
bulandıktan sonra yumurtaya batırı- 
lan dalak dolması dilimlerinin her 
iki tarafı derin bir tenceredeki kızgın 
yağda kızartılır ve sıcak sıcak servis 
yapılır. 


Siz mutfakta kızartmaya devam 
edin, ben misafirlerinize Can Yü- 
cel'le ilgili bir anımı anlatayım. Gü- 
lüyorsunuz değil mi? Gülün, gülün, o gün biz de çok gül- 
müştük. 

Yıl 1994. Ermeni taşra edebiyatının büyük ustası Ha- 
gop Miıntzuri'nin Türkçe'ye çevrilen eserleri için Şişli'de- 
ki Karagözyan okulunun derneğinde düzenlenen söyleşi- 
ye Can Yücel de gelmişti. Söyleşiden sonra, Can Baba'yla 
ayaküstü muhabbet edilirken laf döndü dolaştı yemeye, 
içmeye geldi. Can Baba için bir sofra hazırlayabileceğimi- 
zi, hem de belki tatmamış olduğu bir yemeği, mesela da- 
lak dolması yapabileceğimizi söyledik. Can Baba her za- 
manki o nüktedan tavrıyla, “daha önce yemedim ama, 
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memnuniyetle, dalak dolması da yerim, y ... k dolması 
da” demez mi! Siz tahmin edebilirsiniz oradakilerin kah- 
kahalarını. 

Varbed* Mıntzuri için düzenlenen söyleşi kadar gü- 
zel geçen ayaküstü muhabbetimizden sonra ayrıldık ora- 
dan. Ama isterseniz, gelin yılda bir gün, bir meyhanede 
buluşalım; o güzel insanı, Can Baba'yı analım. Dalak dol- 
ması da benden o gece... 

Dalak dolmasını anlatırken tencerede geriye çok özel 
lezzette bir çorba kalır demiştim ya, onu da alır gelirim. 
Hemen orada ısıtır, içeriz sıcak sıcak. Size bir sır vereyim 
mi? Sırf bu çorba için bile dalak dolması yapmaya değer. 
Benden söylemesi. 


DALAK DOLMASI MALZEMESİ 


(4-8 kişilik) 

Dört koyun dalağı Kızartmak için: 

Dört çorba kaşığı pirinç Bir su bardağı un 
Sekiz kuru soğan İki-üç yumurta 

Bir demet dereotu Bir su bardağı sıvıyağ 
Bir demet maydanoz Bir çimdik tuz 


Tuz, karabiber, kuru nane 


DALAK ÇORBASI 
Dalak dolmaları bol su içinde pişerken, dalağın ve iç malzemenin tadı bu 
suya geçer. Bazen dalaklardan biri patlar ve içi tamamen suya karışır, bu 
durum çorbanın daha da kıvamlı ve lezzetli olmasını sağlar. Patlayan dalak 
minik minik doğranır ve çorbaya katılır. Çorba tamamen yağsız olduğu için 
arzu edenler çorbayı ısıtırken bir miktar yağ ilave edebilirler. 
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1958, Taksim Belediye 
Gazinosu Bahçesi. 
Ailece Bakırköy'deki 
Dadyan Okulu'nun 
geleneksel çay 
balosuna giderken 
(“te dansan” derdik o 
zamanlar), Aslinda 
evimiz Yedikule'de; 
ağabeyim Yetvart'la 
Samatya'daki 
Anaradhığutyon 
Ermeni Okulu'nda 
öğrenciyiz. Ben ana 
sınıfında, abim üçüncü 
sınıfta. Kloş paltom, 
kolalı ğüponum 
anamın eseri... 
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Mercimekli Yaprak Dolması 


“Benim bildiğim yaprak dolması ya pirinçli olur, ya da et- 
li; bu mercimek dolması da nedir?” demeyin. Hele bir de- 
neyin, eminim seveceksiniz. 

Bizim evde bu dolma genellikle pazar sabahları yapı- 
lırdı. Babam, anama yardımcı olur; tüm malzemeyi ayık- 
lar, yıkar, masanın üzerine resmigeçide katılan tören kıta- 
sı gibi dizerdi. 

Dolma harcını yaprağa sarıp sarmalamak ve pişirmek 
anamın işiydi. Tam anlamıyla pişip pişmediğini, alt sıra- 
daki dolma yapraklarının azıcık yanar gibi tencerenin di- 
bine yapışıp yapışmadığını anlamak için, anam kulağını 
kaynayan tencereye iyice yaklaştırır, cızırtıları dinlerdi. 
Sulu kaynama sesi başka türlü olur. Suyunu çeken dolma- 
lar sadece yağıyla kalmış ve azıcık da dibi tutmuşsa, o za- 
man cçızırtılar farklılaşır ve artık dolmanın piştiğine karar 
verilir, ateşten indirilir. 

Bütün bu işlemler sırasında zaten vakit geçmiş, öğlen 
olmuş, dolma pişerken mutfaktan yükselen kokuları alan 
ev halkının iştahı kabarmış, karnı çoktan acıkmış olurdu. 

Babam, dolma tenceresini büyük bir servis tabağına, 
yana yakıla, kek misali ters çevirerek yerleştirir, masanın 
ortasına koyardı. Şayet anamın kulağı yanılmamış, dol- 
maların tam istenilen ölçüde dibi tutmuş, ilk sıradaki yap- 
raklar hafif kahverengi olmuşsa, anam bu konudaki usta- 
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liğını kanıtlamış olmanın mutluluğunu bir kez daha ya- 
şardı. Babamsa, dolmaların dağılmasına meydan verme- 
den bu kadar ustaca ters çevirdiği dolmalara bakıp, “Ye- 
me de yanında yat!” demekten kendini alamazdı. 


Şimdi bu dolmayı nasıl yaptığımızı anlatayım. Tabii 
ki işe yapraklardan başlayacağız. 

Yarım kilo salamura veya taze iri asma yaprağı, sapla- 
rı kesilip birkaç kez yıkandıktan sonra sıcak suda bir saat 
kadar bekletilir ve süzülür. 

Yarım kilo kırmızı mercimek ve hatırı kırılmasın diye 
koyacağımız bir kahve fincanı pirinç ayıklanır, yıkanır ve 
ılık suya bırakılır. 

İki kilo kuru soğan doğranıp, iki tatlı kaşığı tuzla hafif 
ateşte karıştırılarak pişirilir ve ateşten indirilir. Pişmiş so- 
gana bir su bardağı zeytinyağını, bir limonun suyunu, iki 
tatlı kaşığı karabiberi, üç dört tatlı kaşığı kuru naneyi, su- 
yunu iyice süzdüğümüz mercimeği, pirinci ve zeytinyağlı 
yemeklere ilave etmeyi hiç unutmadığımız iki tatlı kaşığı 
tozşekeri de katıp karıştırır, son olarak bir tadına bakarız. 
Damak zevkimize göre tatlandırıcılardan hangisi eksikse 
gereğince ilave eder, dolmaları sarmaya başlarız. 

Bu dolmanın bir özelliği de sarma şeklinin diğer yap- 
rak sarmalarından farklı oluşudur. Avucumuza yerleştir- 
diğimiz irice bir asma yaprağının tam ortasına, dopdolu 
bir çorba kaşığı dolma içi koyduktan sonra, yaprağın iki 
üst kısmını sırasıyla harcın üzerine kapatırız. Sonra her 
iki yanını üzerine bohçalar gibi çeviririz. En sonunda, 
yaprağın sivri alt kısmını da üste çevirdiğimizde beşgen 
şeklinde minik bir bohça elde ederiz. 

Önceden altına birkaç asma yaprağı serdiğimiz tence- 
reye dolmaları yan yana, aralıksız yerleştiririz. 

Dolmaları sarıp dizdikten, bir su bardağı zeytinyağı- 
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nı, bir limonun suyunu ve iki buçuk üç su bardağı suyu 
ilave ettikten sonra, dolmaların üzerini tam örtecek bü- 
yüklükte, düz bir porselen tabak kapatırız ki kaynarken 
ağırlık yapsın. Şayet bu tabağı koymazsak, başıboş kalan 
dolmalar kaynama temposuna ayak uydurmaya kalkıp 
dağılıverirler. Tabaktan sonra tencerenin de kapağını 
kapatıp önce orta haratette, daha sonra ateşi iyice kısa- 
rak bir buçuk saat pişiririz. İyice soğuduktan sonra, ser- 
vis tabağına alıp limon dilimleriyle süsler, görücüye çı- 
karırız. 

İsterseniz bir pazar sabahı bizim yaptığımız gibi yapa- 
bilir, mercimek dolmasını sıcak sıcak öğle yemeği niyeti- 
ne de yiyebilirsiniz. Bir deneyin, ne kaybedersiniz? 


MERCİMEK DOLMASI MALZEMESİ 


(8-10 kişlik) 
Yarım kilo asma yaprağı İki limon 
Yarım kilo kırmızı mercimek İki su bardağı zeytinyağı 
Bir kahve fincanı pirinç Tuz, karabiber 
İki kilo kuru soğan Tozşeker, kuru nane 
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Piliçli Patlıcan 


Akabi yayam geleneklerine çok bağlı bir kadındı. Bildiğin- 
den, pişirdiğinden, alıştığından bir adım öteye gitmezdi 
dersem hiç de abartmış olmam. Her sabah erkenden kal- 
kar, usulca elini yüzünü yıkar ve hemen geceliğini çıkarır, 
gündelik esvaplarını giyerdi. Bir tutam kalmış saçlarını 
aynanın önünde, ama aynaya bakmadan, el alışkanlığıyla 
sıkı sıkı tarar, mandalinadan küçük bir topuz yapardı en- 
sesinde. Harabatilikten hiç hoşlanmazdı. Onu yalınayak 
görmek olanaksızdı. Çocukluğumda dayımlarda kaldığım- 
da, ben onun odasında, koynunda yatardım. İşte O Za- 
manlar görürdüm yayamın o güneş değil, gün ışığı dahi 
görmemiş beyaz, bembeyaz ayaklarını. Genç yaşta yitir- 
mişti kocasını. Onun için giymişti siyahları ve bir daha 
hiç çıkarmamıştı. “Çorlu Ermenileri'nin âdetidir” derdi. 
Çorlulu bir kadın ne kadar genç olursa olsun, kocası öldü 
mü, siyahları giyer ve bir daha ölene kadar hiç çıkarmaz- 
mış. Bir daha evlenmek mi? Asla, şakası bile eşek şakasın- 
dan bin betermiş. Hatta, evlerden ırak, günün birinde de- 
likanlının biri ölmüş, gencecik nişanlısı başına bir kara 
çember bağlamış ve Çorlu Ermenilerinin sadakat abidesi 
olarak tarihe geçmiş. Çorlulu kadınların eşlerine bağlılığı 
söz konusu olduğunda, cn son olarak bu hikâye anlatılır- 
dı. Yayam da dedemin ölümünden sonra siyahlara bürün- 
müş, saçını hiç kesmemiş, sokağa çıktığında başı açık gez- 
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1920'li yıllar, Çatalca. 
Akabi yayam (solda), 
annem Mari, 
Akabi'nin kardeşinin 
karısı Arşaluys ve oğlu 
Yenovk. O yıllarda 
Çatalca'da resim 
çekmek yasakmış. 

Çok nadir olarak 
jandarmanın izniyle 
resim çekilirmiş. 

Diğer Çatalcalılar gibi, 
gelin görümce 
Arşaluys ile Akabi de 
böyle bir fırsattan 
yararlanmışlar. 

Fonda “yaşasın ordu 
1338” (1922) yazısı. 


memişti. Het şeyi siyahtı. Çorabı, terliği, kendi elleriyle 
ördüğü pirinç örneği yün yeleği, hatta mutfakta bağladığı 
prostelası... Yusyuvarlak çerçeveli telkâri gözlüğünün te- 
neke kabının içindeki kadifesi dökülmüş bez bile siyahtı. 
Tabii ki simsiyah değildi. Eskiyerek siyahlığını, aşınarak 
kalınlığını yitirmiş, incelmişti bütün kullandığı eşyalar. 
Ama dedim ya, yayamın bağlılığı bir başkaydı: Alışkanlık- 
larına, geleneklerine, kullandığı eşyalara, sevdiklerine 
bağlandı mı tam bağlanırdı. Öbür tarafa geçişinin de uzun 
sürmesi bu tarafa olan bağlılığından mıydı neydi?! 

Akabi yayamın yıllar boyu hiç değişmeyen bir Asd- 
vadzadzin* mönüsü vardı: Kırmızı mercimekli yaprak dol- 
ması, piliçli patlıcan ve “petaluda” dediğimiz, bazen biz 
çocuklar erişmeyelim diye yapılır yapılmaz gardırop üzer- 
lerine kaldırılan bir hamur tatlısı. Üzerine de günün özle- 
nen ve dört gözle beklenen meyvesi, üzüm. 

Söylentiye göre, ağustosun yarısına kadar üzüm ye- 
meme âdetini, üzüm bağları olan bir papaz, tam olgunlaş- 
mamış üzümlerinin köyün çocukları tarafından zamansız 
koparılıp heder edilmesini engellemek için çıkarmışmış. 

Bizler ağustos ayının ikinci pazar günü kilisede oku- 
nan üzümü alıp evlerimize getirir, o bir salkım okunmuş 
üzümü sofralarımızın baş misafiri ederiz. İşte bundan 
sonra özlem biter ve üzüm kendisini hasretle bekleyen 
sevgililerinin midelerine iner inmez onların kanını fokur 
fokur kaynatmaya başlar. 

Bir gün önceden yapılırdı zeytinyağlı kırmızı merci- 
mek dolması ve o nefis, nefis olduğu kadar da zarif hamur 
tatlısı: petaluda. 

Asdvadzadzin sabahı üzüm kanımızı kaynatmaya baş- 
lamadan önce, yayam bakır tepsideki piliçleri patlıcanlar- 
la birlikte mangalda kaynatmaya başlardı. 

Piliçler, göğsünün yarısı ve budunun biri bir tarafta, 
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diğer yarısı da öbür tarafta kalacak şekilde ortadan ikiye 
ayrılır; tereyağında kızartılır ve geniş bir tepsinin bir yarı- 
sına yan yana dizilir. Tepsinin diğer yarısına da tamamen 
soyulmuş ve bütün halinde kızartılmış patlıcanlar dizilir. 
Tuz ve karabiber serpilir. Piliç ve patlıcanların üstü doğ- 
ranmış yeşil biber ve domatesle örtülür. Tepsi kapatılır ve 
mangalda ağır ağır pişirilir. 

Asdvadzadzin yemeği hazır. Buyurun sofraya. Dolma, 
patlıcan, piliç derken ölçüyü sakın kaçırmayın. Dedim ya, 
arkasından petaluda var. Benden söylemesi, sonra aklınız 


sofrada kalır. 


PİLİÇLİ PATLICAN MALZEMESİ 
(4-6 kişilik) 


İki piliç Dört yeşil biber 
Sekiz patlıcan İki - üç çorba kaşığı tereyağı 
Dört domates Tuz, karabiber 


67 


1943, Çatalca Belediye 
Bahçesi'nin havuz başı. 
En solda Yeğya 
kocadayımın, yani 
annemin dayısının kızı 
Ani, önünde Jamanak 
gazetesi abonesi Digin 
Ağavni'nin kızı 
Baydzar, İstanbul'dan 
misafir geler 
akrabalarıyla. 

En önde Ani'nin kuzini 
Anahit ve arkasında 
Baydzar'ın Mışır'a gelin 
giden amca kızı Zabel. 
Hatırı kalmasın diye 
kucaktaki çocuğu da 
analım: Gülbahar'ın 
torunu Silva, 


Petaluda 


...Çatalca'da, Türklerden başka Ermeniler, Patriyotlar, 
Selanikliler, Dramalılar vardı. Patriyotlar boyunlarına 
tahta haçlar takarlardı. Selanikliler, “Ali Paşa dönmeleri” 
diye bilinirdi, Müslüman olduklarını söylerlerdi. Patriyot- 
lar Müslüman değillerdi, o zamanlar ne olduklarına ken- 
dileri de karar verebilmiş değillerdi. Dramalılar ancak üç 
dört ev varlardı, yaşlı başlı insanlardı. Müslümanlar ço- 
ğunluktaydı. Çatalca'ya girerken solda, bayırda Çingene- 
ler yaşardı. Haftada bir gün ekmek yapardık. Babam ya- 
nında çalışan Çingene Hilmi'yi kollar, her gün ekmek ve 
yemek verirdi. Hem yerli Çingeneler vardı, hem de Patri- 
yotlarla gelen Şile e Patriyotlar kale içinin bayırın- 
da, yerli Çingeneler de Ferhat Paşa 
bayırında otururlardı. Çok fukaralık 
çekerlerdi; tenekeden, derme çatma 
kulübelerde yaşarlardı. Yazın civar 
köylerin tarlalarında, bağlarında, 
bostanlarında çalışırlar, kışın dilenir- 
lerdi. 

Çatalca'da yaşayan Ermeniler 
çok değildi. Varteni dudular, Uru- 
pen'le Gülbahar'lar, Bağdasar'la 
Ağavni Hanımlar, biz, Eğya dayım, 
küçük dayım Garbis, değirmenci Ha- 
bipler, Annitzalar, ustam Terzi Era- 


nuyiler. Hepsi hepsi dokuz kapıydık. Çatalca'ya Ermeni- 
ler Ermeniköy'den, Everek'ten, Çorlu'dan, Silivri'den, 
Tekirdağ'dan gelmiş, yerleşmişlerdi. Babam anlatırdı, za- 
ten hepsi biraz akrabaydılar birbirlerine. Anam Çatal- 
ca'ya 1909'te gelin geldiğinde bu Ermenilerin hepsi var- 
muş, sadece Ağavni ile Gülbahar, anamdan sonra gelin 
gelmişler. Ağavni'nin de anası, Ermeniköy'den Silivri'ye 
gelin gelmiş. Ağavni orada doğmuş büyümüş, Çatalca'ya 
gelin gelmişti. Çok temiz Ermenice konuşurdu, cesur ka- 
dındı, Çatalca'da bir tek ona İstanbul'dan Ermenice Ja- 
manak gazetesi gelirdi... Anam korkaktı, Ermenice bilir- 
di ama konuşmaya pek yanaşmazdı... 

...İstanbul'a geldikten sonra hiç dut yiyesim gelmi- 
yor, nerede o bizim Çatalca'nın dutları. Ellerin yapış yapış 
olurdu yerken. İri, bembeyaz, tam şu başparmağım kadar 
iri, tatlı, bal gibi. Küçük ama çok tatlı, sarı çakıl inciri var- 
dı, çok severdik. Uzunluğu yarım metreyi bulan salatalığı 
meşhurdu. Buz gibi akardı Ferhat Paşa, Topuklu içme su- 
ları. Kışı çok sert, soğuk olurdu. Havası tertemiz, insanla- 
rı güler yüzlüydü... 


Yıllardır her petaluda yaptığımızda dinlerim bu hikâ- 
yeyi anamdan. Eskiden hem yapar, hem anlatırdı. Şimdi- 
lerde gücü biraz azaldı. Çatalca hikâyesini ister istemez 
yarıda kesmek zorunda kalıyorum, çünkü kesilen hamur- 
lar kuruyor ve onları ilmek ilmek örmek zorlaşıyor. 


Petaludanın ölçüsü isteğinize bağlıdır. İster bir yu- 


murtayla, ister dört beş yumurtayla tutarsınız hamuru. 
Kalabalığınıza göre... Bu yüzdendir ki, kimileri “yumurta 
tatlısı” der ona, kimileri de “mahfiş.” Adı ne olursa olsun 
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göruntüsü bir dantel kadar zarif, tadı ise pek nefistir bu 
tatlının. İsterseniz biz işin kolayına kaçalım, iki yumurtay- 
la bir deneme yapalım. 

Unun ortası havuz gibi açılır, bir fiske tuz, iki yumur- 
ta ve bir yumurta kabuğu dolusu su konur. İyice yoğrula- 
rak güzel bir hamur yapılır. Bildiğiniz gibi, yufkaların ko- 
lay açılabilmesi için hamurun üstü temiz bir bezle örtülür 
ve bir saat kadar dinlendirilir. 

Bu arada iki bardak tozşeker, bir bardak su, üç beş 
damla limon suyuyla bir taşım kaynatılır, şerbet yapılır. 
Bir avuç ceviz içi havanda dövülüp hazırlanır ki az sonra 
kızarmış, şerbetten çıkmış petaludaların üstüne serpilsin. 

Dinlenen hamur iki pazıya ayrılır. Her bir pazı, yarım 


“| avuç un üzerinde oklavayla açılır. Mantı hamuru kalınlı- 


ğında açılan petaluda yufkası yaklaşık on santim eninde 
kurdelelere bölünür. Elde ettiğimiz bu kurdeleler de altı- 
yedi santim uzunluğunda parçalara ayrılır. Yaklaşık eni 
altı, boyu on santim olan bu yufka parçalarının ortası, ke- 
narından yaklaşık bir santim bırakılarak, birbirine paralel 
olarak altı yedi kez kesilir. 

Bundan sonrası işin en zevkli yanıdır. Elinize aldığı- 
nız bu ortası kesikli hamur parçasını ilmeği kaçmış bir ör- 
güye benzetebilirsiniz. İşiniz bu kaçan ilmekleri yakala- 
maktır. İşe ikinci sıradaki şeritten başlarız, ikinci şeridin 
arkasından birinci şeridi yavaşça yukarı çekeriz, onun 
içinden üçüncü şeridi yavaşça geçirip yukarı çekeriz, onun 
içinden dördüncü şeridi yine yavaşça yukarı çeker, beşin- 
ci ve altıncı şeritleri de aynı şekilde birbiri içerisinden es- 
netip geçirerek altıncı şeridi yedinci şeridin tam ortasına 
yapıştırırız. Bu anlattıklarım size zor gelebilir, ama inanın, 
yapması, anlatması ya da yazması kadar zor değildir. He- 
le bir ikiden sonra eliniz alışır, şıpır şıpır yapar bitirirsiniz. 
Şimdi sıra kızartılmasında. 
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Derin bir tencerede sıvıyağı kızdırırız. Evvelce hazır- 
ladığımız şerbetimizin altını mum gibi yakarız ki o da sü- 
rekli sıcak olsun. İlmek ilmek ördüğümüz o cânım hamur- 
ları kızgın yağa hiç acımadan atarız, çünkü kızgın yağda 
hamur şişerek daha da güzelleşir. Hamur önce dibe iner, 
sonra rengi değişir ve büyüyerek yağın yüzüne çıkar. Ba- 
şak sarısı olduğunda, yağından iyice süzerek alır, hemen 
yanımızdaki sıcak şerbete atarız. Bir iki dakika beklettik- 
ten sonra şerbetinden süzerek alır, servis tabağına dizeriz. 
Sonra da dövülmüş ceviz içi serperiz üzerine. 

Bu tatlının çok zevkli bir işçiliği olduğunu söyle- 
diysem de, siz siz olun, tek başınıza yapmaya kalkışma- 
yın. Etrafınızda hiç kimseyi bulamazsanız beni çağırın. 
Hem Çatalca hikâyesi daha bitmedi, Avukat Reşat Yeke 
Bey'i, eşi Fecriye Hanım'ı, kızı Zuhal'i, oğlu Tanyer'i an- 
latmadım ki... Onları da birlikte petaluda yaparken an- 
latırım... 


PETALUDA MALZEMESİ 


(4-6 kişilik) 
Aldığı kadar un Şerbeti için: 
İki yumurta İki bardak tozşeker 
Bir yumurta kabuğu dolusu su Bir bardak su 
Bir fiske tuz Üç-beş damla limon suyu 
Kızartmak için: Süslemek için: 
İki su bardağı sıvıyağ Bir avuç ceviz içi 
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Kuzu Kapama 


Armaş dedem, kuzu etiyle hazırlanan yemekleri iştahla 
yediği gibi, çok da zevkle hazırlarmış. Kuzu kapama onun 
bu konudaki ustalığını kanıtladığı yemeklerdenmiş. Ni- 
san-mayıs aylarında, yeşil salata ve yeşil soğanın en bol 
olduğu dönemlerde, kuzuların da semirip lezzetlendiğini 
fırsat bilen Armaş dedem kolları sıvayıp, kendi yaptığı sa- 
tırı kaptığı gibi girermiş mutfağa. 

O günlerde, Çatalca'daki kasaplar etleri müşterileri- 
nin arzularına göre doğrayıp veya kıyıp satmazlarmış. İn- 
sanlar keselerine göre ya tüm bir kuzuyu, ya da yarım ku- 
zuyu alıp evlerine götürürlermiş. Tabii onu doğramak, 
kıymak da ev halkından birine düşermiş. Armaş dedem 
Çatalca'da sıcak demirci; adıyla sanıyla Alev Usta. Bütün 
gün örsün üzerinde demir dövmekten güçlenen kaslarıyla 
evde de güç işleri o yaparmış. Kıyar mı hiç Akabi Sul- 
tan'ına? Kendi kıyarmış kuzu etlerini. 

Armaş dedem, Akabi yayamın ağababası Partik Çor- 
bacı'nın kâhyası Bedros'un ilk ve de pek kıymetli oğlu. 
Hamaspür büyük büyükanamla, Bedros büyük büyükba- 
bam, Partik Çorbacı'nın Çorlu Muratlı'daki çiftliğinde 
evlenirler. Aylar, yıllar geçer ama bir türlü evlat sahibi 
olamazlar. Yaşlı kadınların tavsiyeleri, ebelerin önerileri 
sonuç vermeyince bu derdin dermanını uzaklarda, taaa 
Adapazarı'nda, ünlü Armaş Manastırı'nda aramaya karar 
verirler. Derdine deva arayanların, yakın-ırak-soğuk-sıcak 
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Armaş Manastırı, halk 
arasında kötülükleri 
önlediğine inanılan 
*Çarhapan” adlı 
kilisesiyle ön salmıştı. 
Hamaspür büyük 
büyük anamın evlat 
isteği kabul olsun diye 
ziyarete gidip Tanrı'ya 
yalvardığı kilisenin 
yerinde bugün artık 
yeller esiyor. Ruhban 
okulu, kütüphanesi, 
matbaası, fırını ve 
çiftliği ile ünlü Armaş 
Manashırı'ndan geriye 
kolan, İzmir'e bağlı 
Akmeşe köyündeki 
değirmendir bugün... 


demeden, yüreğindeki arzusunu, özlemini yüklenip, kimi 
zaman yalınayak yürüyerek gittikleri Armaş Kilisesi'nin 
yolunu tutarlar. 1880'li yıllarda, dile kolay, Çorlu nere, 
Adapazarı nere. Ama evlat özlemi bu, başka bir şeye ben- 
zemez. “Derdin dermanı Fizan'da bile olsa gidilir” deyip 
yola çıkmışlar üç kadın... 


O zamanlar Tanrı babamız mı kullarının her dediğini 
işiten, her arzusunu yerine getiren bir babaymış, yoksa 
Hamas duducuğumun mu inancı pek kuvvetliymiş bil- 
mem ama, tam bir yıl sonra, gecenin yarısında nineciği- 
min doğum sancıları tutmaz mı? Ama ne sancı!... Bebecik 
bir türlü doğmak bilmiyormuş. Olsun, bunca yıl sonra, bu 
kadar zorluklarla evlat sahibi olmaya aday büyük büyüka- 
nacığıma, Tanrı babası elbet yardım edecek ve bebek dün- 
yaya gelecekti. Hem tamı tamına bir yıl evvelinden Tan- 
r'ya söz verilmişti; eğer bebek erkek olursa adı da Armaş 
olacaktı. Yeter ki şu bebek sağ salim bir doğsundu. Tan- 
rı'ya vaatler tekrarlanır, adaklar adanır, bilinen bütün du- 
alar okunur. Nafile. Çorlu'nun eli bereketli ebeleri sanki 
o gece biçare, beceriksiz, yetersiz, yeteneksiz birer ebe 
olup çıkmışlardır. Dayanılır gibi değildir Hamaspür geli- 
nin iniltileri. Evin büyük hanımı tarihi kararını verir: Do- 
ğumu köyün çobanı yaptıracaktır. Artık bekleyecek sabır 
kalmamıştır. Mini mini Armaş ve taptaze anası neredey- 
se birlikte Tanrı babanın yanına gideceklerdir, Allah ko- 
rusun! Korumuş, korumuş. Sonunda ailemizin en koca 
kafalı bebeği, çobanın yardımıyla dünyaya gelmiş. Adını 
Armaş'tan, lakabını da mesleğindeki başarısından almış: 
Alev Usta. 

Alev Usta'nın ustalığı sadece demirci dükkânında de- 
ğil, evinde, mutfağında da geçerliymiş. İşin içinde bir de o 
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çok sevdiği Akabi Sultan'ını mutlu etmek olunca, bütün 
hünerlerini döktürüverirmiş Armaş dedem. Dillere des- 
tanmış Ârmaş'la Akabi'nin aşkı. Nasıl olmasın ki? O de- 
virde hem kâhyanın oğlu olacaksın, hem de çıkıp Çorba- 
cı'nın kızına âşık olacaksın... Yağma yoktu! Çorbacı kızını 
yanaşmanın oğluna verir mi hiç? Ama Partik ağababamı- 
zın ağzı yanıkmış bu konuda. Ailede bir örneği daha var- 
mış böylesi bir aşkın. Büyük teyzelerimizden biri, sosyal, 
ekonomik ve kültürel açıdan kendisine uygun görülmeyen 
bir delikanlıya âşık olmuş, Ağababa “dengi değil” deyince 
kız çıldırmış. Kapamış kendini bir odaya, sabahtan akşa- 
ma kadar aşk şarkıları söylermiş o bülbüllere bile taş çıkar- 
tacak kadar güzel sesiyle. Bu acı gerçeği yaşayan Partik 
ağababam “bir aileye bir çılgın yeter” demiş ve Armaş'la 
Akabi'nin evlenmelerine razı olmuş. 

Çiçeği burnunda yeni gelinle yeni damat, belki de iki 
aile arasındaki bu farkı kapamak amacıyla, kim bilir belki 
de yenilik olsun diye Çorlu'yu, Muratlı çiftliğini bırakıp 
Çatalca'ya yerleşmişler. 

Akabi yayam doyamamıştı Armaş'ına. Anlata anlata 
bitiremezdi onun iyiliklerini, güzelliklerini, tatlı dilini, 
saygısını, sevgisini, bağlılığını. 

Akabi Sultan'ına olduğu kadar, yaşadığı topraklara, 
Çatalca'sına ve orada yaşayan insanlara karşı da sevgisi, 
saygısı ve bağlılığı sonsuzmuş Armaş dedemin. O kadar 
ki, oldukça genç yaşta yakalandığı hastalığı yenemeyece- 
ğini anladığında, ölüsünü İstanbul'a götürmemelerini, 
Çatalca'da gömmelerini vasiyet etmiş. O yıllarda Çor- 
lu'da, Çatalca'da, Tekirdağ'da, Silivri'de kilise, papaz kal- 
madığından, bir Ermeni öldüğünde, yakınları onu İstan- 
bul'a götürür, kilisede âdetlerince yapılan cenaze merasi- 
minden sonra Ermeni mezarlığına gömerlermiş. Dedemin 
bu vasiyeti üzerine, onun bir dediğini iki etmeyen yayam 
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Armaş dedem. 


çok sevgili kocasının bu son arzusunu nasıl yerine getire- 
ceğini düşünürken, Alev Usta'nın arkadaşları, komşuları 
da “Alev Usta'yı burada, Çatalca'da gömelim, götürme- 
yin İstanbul'a..” demişler. Böylece hem Çatalcalıların ar- 
zusu, hem de dedemin son arzusu yerine getirilmiş. Erme- 
ni Alev Usta'nın tabutu, akrabalarının ve dostlarının 
omzunda, imam efendinin de iştirakiyle Çatal- 
ca'da Müslüman mezarlığının yanındaki, o 
zamanlar var olup sonradan yok olan Er- 
meni mezarlığına götürülmüş, oracığa 
gömülüvermiş. 
Dedem, yeri belli olmasa da, orada, Ça- 
talca'da yatıyor hâlâ. Bizler mezarını zi- 
yaret edemiyoruz ama en az yılda iki 
kere terbiyeli kuzu kapama pişiriyoruz 
onun anısına. Torunları bir araya gelip 
hep birlikte yiyoruz. Dilerseniz, bir kez 
de gelin beraber yapıp yiyelim bu yemeği, 
can için yapılmış helva niyetine. 


İri iri doğranmış kuzunun kol veya but eti, bir 
miktar yağla büyük bir tencerede kızartılır. Dört iri kuru 
soğan doğranır ve etlere ilave edilir. İki tatlı kaşığı tuz, bir 
tatlı kaşığı karabiber ve dört tatlı kaşığı kuru naneyle kav- 
rulmaya devam edilir. Etler bir litre kaynar suyun içinde 
pişmeye bırakılır. 

Bir kilo yeşil soğan ayıklanıp yıkandıktan sonra, üç 
dört santim uzunluğunda doğranır. Bir demet taze nane 
yaprağı da yıkanıp doğranır. Altı yedi kıvırcık salata yap- 
rağı yıkanıp iri iri doğranır ve kaynamakta olan etlere bu 
salata-soğan-nane karışımı ilave edilir. Kısık ateşte bir sa- 
at kadar pişirilir. 

Kuzu eti kemiğinden kolayca ayrılacak kıvama geldi- 
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ğinde tencere ateşten indirilir. Derin bir kapta bir yu- 
murta bir çimdik tuzla çırpılır, bir limonun suyuyla su- 
landırılır. Kapamanın suyundan bir iki kepçe yavaş ya- 
vaş bu limon-yumurta karışımına ilave edilerek, karışım 
ısıya alıştırılır. “Terbiye” dediğimiz bu sosu kapamanın 
içine dökünce, terbiyeli kuzu kapamamız hazır olur. Ka- 
pama sebzeli-etli-sulu bir yemek olduğundan çukur ta- 
baklarda sıcak sıcak yenir. 

Biz her bahar, kapama yediğimizde rahmetle anarız 
Armaş dedemi. Nur içinde yatsın. Önemli olan anmak, 
ha mezar başında, ha masa başında. 


KUZU KAPAMA MALZEMESİ 
(4-6 kişilik) 


Bir buçuk kilo kuzu eti Terbiyesi için: 

Dört kuru soğan Bir yumurta 

Bir kilo yeşil soğan Bir limon 

Alti-yedi yaprak kıvırcık Bir çimdik tuz 
salata 


Bir çorba kaşığı tereyağı 
Bir demet taze nane yaprağı 
Tuz, karabiber, kuru nane 


Ti 
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1928, Florya 
bahçesinde Çorlulular 
pikniği. Bir pazar günü 
Çatalca'dan trene 
binen Akabi yayam ve 
Armaş dedem 
İstanbul'daki 
kuzenleriyle hasret 
gideriyorlar. 

Armaş dedem 
kravatsız dolaşmazmış. 
“Baban memur mu?” 
diye sorarlarmış 
anama arkadaşları... 
Armaş dedem bu 
resimden 6 yıl sonra 
hayata gözlerini 
yummuş. Hemen 
arkasındaki kızı Mari 
(annem) ise, 2004'te, 
resimdekilerden sağ 
kalan tek kişi... 


Akabi Yaya Böreği: 


“Kocagörmez” 


“Akabi Yaya Böreği”nin sizin bildiğiniz peynirli veya kıy- 
malı böreklerden farkı yoktur. Bizim evde, börek yapmak 
yayamın vazifesi olduğu için, biz bu böreğe “Akabi Yaya 
Böreği” deriz. Yemek adlarını sevdiklerimizin adlarıyla 
birlikte anarız. Daha doğrusu, o yemeği en iyi yapanın 
adıyla anarız da denilebilir. Ani'nin uskumru dolması, 
Lusi'nin ayvalı patlıcan tatlısı, Gülünya'nın ciğer bohça- 
sı, Ardemis'in içli köftesi, Nıvart'ın bulgur pilavı... Aka- 
bi yayamın da böreği... 

Akabi Hanım hanımlığı gelini Lusi'ye kaptırıp ister 
istemez evin yayası olunca, mutfak işlerini de paylaşmak 
zorunda kaldı, önce geliniyle, sonra da gelininin geliniyle. 
Evet, yayam iki evladından sonra, dört torun, dört de to- 
run çocuğunu kucağına almıştı. Torunlarını ayağında sal- 
layıp uyutmuş, tel sarar, çuuuf çuf kayıkçı, tokaaa diye 
başlayan bebek teketlemelerini söylemiş, torunlarını eğ- 
lendirirken kendi de eğlenip mutlu olmuş nur yüzlü bir 
ihtiyardı o. 

Gelinleri hamur yoğurmayı, börek yapmayı üstlen- 
mediği için, bu işler Akabi yayaya kalmıştı. Bir cerrah ti- 
tizliğiyle hazırlanırdı hamur tutmaya. Evvela elini yüzünü 
yıkar, saçlarını açar, hafifçe ıslatarak yeniden tarar, ense 
kökünde sımsıkı bir topuz, kendi deyimiyle fotoz yapardı. 
Sırtındaki yeleğini çıkarır, balkondan bahçeye var gücüy- 
le silkeler, tekrar giyer ve üstünü başını son bir kez de ge- 
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linine kontrol ettirirdi... Olmaya ki bir toz, bir saç kalsın 
da ezkaza hamura karışsın. Böyle hazırlanırdı hamuru 
tutmaya Akabi yaya. 


Bir yumurta, bir su bardağı su, bir çorba kaşığı sirke, 
yarım kahve fincanı sıvıyağ ve bir tatlı kaşığı tuz, aldığı 
kadar unla yoğrulup kulak memesi kıvamında bir hamur 
yapılır. Kurumaması için üzeri temiz bir bezle örtülüp bir 
saat dinlendirilir. 

Hamur dinlenirken böreğin içi hazırlanır: Peynirli 
veya kıymalı... Beyaz peynir bir yumurtayla ezilir, kıyma 
ise soğan, tuz, karabiber, maydanoz ve domatesle kavru- 
lur. Yufkaları yağlamak için küçük bir sahanda yağ eriti- 
lip hazırlanır. Dinlenen hamur dörde ayrılır. Her bölüm 
bir avuç unun üstünde oklavayla açılır. Olabildiğince in- 
ce bir yufka yapılır. Eritilen yağla yufkalar tek tek yağla- 
nır, bir kenarından başlayarak kıvrılır; diğerleri de sırayla 
aynı şekilde açılır, yağlanır ve kıvrılıp bırakılır. 

İlk yaptığımız yağlı kıvrık yufkayı alır, ceviz büyüklü- 
günde iri iri lokmalara böleriz. Her bir parçayı, kestiğimiz 
tarafı yukarı gelecek şekilde yine oklava yardımıyla tekrar 
açarız. Elde ettiğimiz minik yuvarlak hamurun bir yarısına 
hazırlamış olduğumuz peynirli veya kıymalı börek harcın- 
dan bir çorba kaşığı koyar, diğer yarısını üzerine kapatıp 
yarım daire şeklindeki hamurun uçlarını parmaklarımızla 
bastırıp yapıştırırız ki, börek kızarırken harcı dışarı taşma- 
sın. Elimizin, gözümüzün ölçüsünü öyle bir ayarlarız ki bö- 
reğin içi, yağlayıp kıvırdığımız böreklik yufkalardan üçüne 
yetsin, yağlı kıvrık yufkaların dördüncüsüne hiç harç kal- 
masın. Neden mi? Kalanını “kocagörmez” yapacağız da 
ondan. 

Sona kalan yağlı kıvrık yufkayı aynı şekilde ceviz bü- 
yüklüğünde parçalara ayırırız. Yine her lokmayı, kestiği- 
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miz tarafı üste gelecek şekilde masanın üstünde açar, yu- 
varlatır ve o şekilde bırakırız. Şimdi gelelim börekleri kı- 
zartmaya: 

Evvela bol ve kızgın yağda “kocagörmez”leri kızartı- 
rize Yağdan çıkardığımız kızarmış küçük yuvarlaklara he- 
men, soğumadan, tozşeker serperiz. Hanımların ve ço- 
cukların hemen o anda, sıcak sıcak, çıtır çıtır yediği bir 
tatlıdır bu. Yani evin erkeğine pay çıkarılmaz; adı üstün- 
dedir, kocagörmez “koca görmez.” Bu tatlı, hamuru yoğu- 
ranın, ona yardım eden kızların, gelinlerin ve bir de bir an 
önce börek yeme arzusuyla yayalarının başını bekleyen 
torunların payıdır. Daha sonra, peynirli ve kıymalı börek- 
leri sırasıyla kızartır, sıcak veya soğuk, ama bu kez koca- 
larımızla birlikte, afiyetle yeriz. 


AKABİ YAYA BÖREĞİ 


“Kocagörmez” MALZEMESİ 
(6-10 kişilik) 


Aldığı kadar un Börek içi: 

Bir yumurta Beyaz peynire; bir yumurta 

Bir su bardağı su Kıymaya; soğan, tuz, karabiber 
Bir çorba kaşığı sirke Maydanoz, domates 


Yarım kahve fincanı sıvıyağ 


K P : 
Bir tatlı kaşığı tuz ızartmak için 


İki su bardağı sıvıyağ 


Yufkaları yağlamak için: Kocagörmezlerin üzerine: 
İki yüz elli gram margarin Tozşeker 
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Çullama 


“Çullama,” tavuk eti, iç pilav ve yufkayla hazırlanan bir 
çeşit böreğin adıdır. 

Tavuk, tüyleri yolunduktan sonra yalazda tütsülenir, 
iç organlarından arındırılıp iyice yıkanır ve bir saat kadar 
suda bekletilir. Bir tencerede iki buçuk üç litre su kayna- 
ulır, iki tatlı kaşığı tuz ve beş altı top karabiber ilave edi- 
lir ve tavuk kaynar suya bırakılarak haşlanır. 

Tavuk pişene kadar iç pilavın malzemesi hazırlanır. 
Dört kepçe dolusu pilavlık pirinç ılık tuzlu suda bir saat 
bekletilir. 

İri bir kuru soğan küçük küçük doğranır, bir fincan 
yağda bir tatlı kaşığı tuzla pembeleştirilir. Bir avuç dolma- 
lık üzüm ve çamfıstığı soğana katılarak hafifçe kavrulur. 
Tavuğun ciğeri, yüreği ve katısı minik minik doğranır, 
kavrulan fıstık, üzüm ve soğana ilave edilir. Beş dakika 
hafif ateşte pembeleşen bu malzemeye birer tatlı kaşığı 
tarçın ve karabiber serpilir. Suyu süzülen pirinçler de ka- 
tılarak bir iki dakika daha hep birlikte çevrilir. 

Haşlanan tavuğun suyundan altı kepçe alınarak, kav- 
rulan karışıma ilave edilir. Kısık ateşte iyice suyunu çeke- 
ne kadar pişirilir. 

Çapı yaklaşık 40-50 santim olan börek tepsisi yağla- 
nır. Bir kahve fincanı süt, bir kahve fincanı yağla karıştı- 
rılır. İki yufkanın arasına bu karışımdan dökülerek tepsi- 
ye serilir. 
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Haşlanan tavuk kemik ve derisinden ayrılır. Etleri 
ufak ufak didiklenir, çok az tuz ve karabiberle karıştırılır. 

İyice demlenen iç pilav yufkaların üzerine dökülür; 
ufalanan tavuk ederi karıştırılarak tepsiye yayılır. Kalan 
iki yufka da yine arası süt ve yağla ıslatılarak iç malzeme- 
nin üzerine serilir, alt ve üst yufkalar bir güzel kızarana 
kadar sıcak fırında pişirilir. Ve olur size çullama. 


Tabii bu, çullamanın günümüze uyarlanmış şekli. 
Bundan yüz elli yıl evvel Akabi yayamın dedesi Dişlioğlu 
Partik Çorbacı'nın Çorlu Muratlı'daki çiftliğinde çullama 
böyle yapılmazmış. Hamur teknesinde böreklik hamur tu- 
tulur, yoğrulur, açılır, böreklik yufkalar evde hazırlanır- 
mış. Tereyağı, kendi besledikleri hayvanların sütünden 
elde edilirmiş. Tavuk derseniz kümesten. Çullama için en 
semiz horoz kesilirmiş. 

Mangalda, elleme kömürden yapılan kor ateşte, bakır 
sinideki çullamanın bir yüzü çevire çevire kızartılır, diğer 
yüzü de bir başka siniye ters çevrilerek yine aynı şekilde 
kızartılırmış. Çullama, sadece Partik Çorbacı'nın sayısını 
bilemediğim torunları için yapılır, çocuklar çullama sini- 
sinin etrafına toplanır ve bu böreği afiyetle yerlermiş. To- 
runlardan en çok küçük Yeğya bu böreği severmiş... 


+ A k 


Anası Antaram, babası Yenovk, ablası Araksi, kız 
kardeşi Hayganuş, ikiz kardeşleri Garbis'le Kevork ve da- 
ha pek çok Çorluluyla birlikte Tehcir yollarına düştüğün- 
de Yeğya 21-22 yaşlarındadır. Anayı, babayı, kız kardeşle- 
ri teker teker yollarda bırakmak zorunda kaldıktan sonra 
üç erkek kardeş bir yıl sonra kendilerini Şam'da 
buluverirler. Yeğya daha o yaşta birdenbire ailenin en bü- 
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yüğü oluvermiştir. Bütün sorumluluk onun omuzlarında- 
dır. Çorlu'dayken baba mesleği demirciliği seçmiştir; 
kardeşi Garbis terzi, Kevork'sa berberdir. Gelgelelim, 
“zor oyunu bozar” derler ya, Şam'da üç kardeş bir demir- 
ci dükkânında iş bulurlar, iyi kötü başlarını sokacak bir de 
ev tutarlar. Hayat yaban ellerde, Partik Çorbacı'nın to- 
runlarına bir başka yüzünü göstermiştir... 

Onca yaşanmazı yaşayıp, onca dayanılmaza dayanıp 
sağ kaldıktan sonra, bütün acıları silip hayata yeniden 
tutunmuşken, miniminnacık bir mikrop gelip Yeğya'nın 
bağırsaklarına yerleşmez mi? Ailenin direği ağabey dizan- 
teriye yakalanır. Sanki tam da sırasıdır. Çektikleri peri- 
şanlık yetmiyormuş gibi bir de... 

Allahtan karşısına elli ayaklı bir kız çıkar. O da Te- 
kirdağ'dan gelmiştir oralara, adı 
Arşaluys. O, Yeğya kadar da şans- 
lı değildir; çünkü ailesinin tama- 
mını yollartla tifüse teslim etmiş, 
bir tek kendisi sağ kalmıştır. Ger- 
çi o da tifüse yakalanmıştır ama 
ölümün pençesinden kurtulmuş- 
tur. Ne var ki bu kez yaban eller- 
de bir başına, yapayalnızdır artık. 
Yeğya'dan gelen evlilik teklifini 
kabul etmeyip, nazlanacak hali 
yoktur. Ne Yeğya'nın o hasta, bi- 
tik haline, ne bir karış olan boyu- 
na, ne de aksi huyuna kusur 
bulur. İki erkek kardeşin de varlı- 
ğını bile bile, Yeğya'nın evlenme 
teklifini kabul eder, üç kardeşe ge- 
lin gidiverir... 


k k 


85 


Akabi yayamın kardeşi 
Yeğya dayı ile Arşaluys 
yengenin kaderi Tehcir 
yıllarında Suriye'de 
kesişmişti. Yakınlarını 
yitirdiği tifüsten 
Arşaluys yengeye 
*sallanbaş” lakabı 
kalmış, Ermenice 
*şalkak” anlamına gelen 
adını sağlığında 
kucağındaki torununa 
aktarabilmişti. Yeğya 
dayı ise oğluna Yenovk 
adını vermiş, erkek 
torununu Arlo adıyla 
vaftiz ettirmişti. 

(1961, Zümrüt Foto Stüdyosu, 
İstanbul Cad. No: 46/6 Tek: 
7169 32 Bakırköy), 


Uç yıl sonra sular durulmuş, yollar açılmıştır. Bizim 
Dişlioğullarının sağ kalmış üç oğlu ve bir gelini baba oca- 
ğını yeniden şenlendirmek hevesiyle Şam'dan Çorlu'ya 
doğru trenle yola çıkarlar. Bir yılda yürüyerek geldikleri 
yerden evlerine dönmeleri, tam bir ay sürer... 

Yeğya Dayı, karısı Arşaluys yenge, Garbis'le Kevork 
dayılatım, Çorlu'ya gitmesine giderler ama gördükleri 
manzara Der Zor'dan* da beterdir. Baba ocağı çiftlikleri, 
bağları, bahçeleri, evleri “metruk” hale gelmiştir! Yani 
sözün kısası, Yeğya'nın, karısı Arşaluys'un, Garbis'in, 
Kevork'un Çorlu'da kalacak yerleri artık yoktur. Dedesi, 
ninesi, annesi, babası, kız kardeşlerinden Hayganuş, çift- 
çubuk-çifdik, hepsi, hepsi uçup gitmiştir. 

Bizimkiler ister istemez Çorlu'dan ayrılır ve Çatal- 
ca'ya gelin gitmiş olan ablaları Akabi'ye sığınırlar. Çok 
geçmeden Yeğya Dayı Çatalca'da kendi evini kurar, çarşı- 
da bir demirci dükkânı açar. Çoluk çocuk sahibi olunca 
hep kendi çocukluğu gelir aklına, çiftlikleri... Hele kar- 
deşleriyle beraber yediği çullama... 


kok 


Yeğya Dayı, o çok sevdiği çullamayı karısı Arşaluys 
yengeye de öğretmişti. İkisi birlikte mutfağa girer yapar- 
lardı, hem kendi torunları, hem de biz, kardeş torunları 
yiyelim diye. Yine mangalda, aynı Muratlı'daki çiftlikte 
olduğu gibi... 

Arşaluys yenge hamur yoğurur, yufkaları açardı. Kızı 
Ani tavuğu ve iç pilavı pişirirdi. 

Yetmişlik Yeğya Dayı'nın beli, sırtı hafiften öne doğru 
eğilmişti ama yine de şefliği eldən bırakmamıştı. Arşaluys 
yenge mangal başında, o da Arşaluys yengenin başında... 

Mangal ateşinde çullama yavaş yavaş kızarırken, Yeğ- 
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ya Dayı da aklından bir köprü kurardı Çorlu'dan Der 
Zor'a, Der Zor'dan Şam'a, Şam'dan Çatalca'ya, Çatal- 
ca'dan, İstanbul'a... 

Çorlu Muradı'dan İstanbul'a uzanan bu hayat hikâ- 
yesinin kahramanlarından kimi sürgün yollarında yaşa- 
nanları unuttu, kimi hiç konuşmadı, hazmetti ya da haz- 
metmiş göründü. Yeğya dayım hiç unutamadı, hiç hazme- 
demedi, öyle de gitti öbür tarafa. 


ÇULLAMA MALZEMESİ 
(6-8 kişilik) 


Bir tavuk İç pilavı için: 
Tuz, top karabiber Dört kepçe pirinç 
Bir kuru soğan 
Böreği için: Bir fincan sıvıyağ 
İki yufka Bir avuç dolmalık üzüm 
Bir kahve fincanı süt Bir avuç çamfıstığı 
Bir kahve fincanı sıvıyağ Tavuk ciğeri, yüreği, katısı 


Altı kepçe tavuk suyu 
Tuz, tarçın, karabiber 
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Biz Yedikule'de, Partuh 
dayımlar ise 
Topkapı'da otururdu. 
Muhallebici Hasan 
Sokak 6 numaradaki 
evleri 1948'de 
yapılmıştı, 

Dayımın Topkapı kale 
içinde, kapısını demirci 
dükkânında kendi 
elleriyle yaptığı evi, 
olduğu gibi 

duruyor hâlâ... 

(Nedret İşli koleksiyonu| 


Constantinople 


€nirde des Sept Tours 


Cizleme 


Olağanüstü güzellikte bir tat. Bildiğim, pişirdiğim tatlılar- 
dan çok farklı, çok özel. Ne pastaya benzer, ne baklava- 
ya... Ne sütlü, ne de meyveli. Cizleme herhangi bir tatlı- 
cıda satılmaz. Çorluluların özellikle Büyük Perhiz'de* 
yaptıkları bir tatlıdır. 

Sac üzerinde pişmiş yağsız hamurla tahinin evliliği. 
Nefaseti sadeliğinde gizli. 


Un, su ve maya ile cıvık bir hamur tutulur veya daha 
kolayı, ekmek fırınından alınan ekmek hamuru, katı boza 
kıvamına gelene kadar sulandırılır ve bir saat bekletilir... 

Bizde alışkanlık haline gelmişti, cizleme Topkapı'da, 
dayımın evinde yapılırdı. Kale içindeki ev cizleme yapma- 
ya çok müsaitti. 1960h yıllarda apartman katlarında otur- 
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ma sevdasına kapılan bizler, kömürümüzü, mangalımızı, 
maşamızı, sacayağımızı, sacımızı da terk etmiştik; tıpkı 
bahçeli, ahşap evlerimizi terk ettiğimiz gibi. Eee pek tabi- 
idir ki o “güzelim” betonarme katlarımızda mangal koya- 
cak, duman çıkaracak, çırayı tutuşturup kömürü yakmak 
için üfürerek mangaldaki külü sağa sola savuracak halimiz 
yoktu. Cizleme mangalda, sac üzerinde pişeceği için, Top- 
kapı'daki Partuh dayımın evi en uygun adresti. 

Lusi yengem hamuru hazırlar, dinlenmeye bırakırdı. 
Akabi yayam da bahçede mangalı hazırlardı. Kömürler 
iyice yanıp ateş tam olgunlaştığında, gelini Lusi'ye sesle- 
nirdi, gelsin, mangalı alsın, yukarı çıkarsın diye. Biz ço- 
cuklar için bundan sonrası çok eğlenceli olurdu. Mutfağın 
karşısındaki avluya alınan man- 
galın etrafına toplanır, hem isınır 
hem de cizlemenin pişmesini sey- 
rederdik. 

Akabi yayam mangalda ya- 
nan kömürlerin ortasına bir saca- 
yağı, onun da üzerine oğlu demir- 
ci Partuh'un özenle yaptığı, orta- 
sı çok hafif bombeli, bir buçuk-iki 
santim kalınlığındaki sacı yerleş- 
tirirdi. Cizlemelerin pişerken göz 
göz olması için sacın ateşte biraz 
tavlanması gerekliydi. Isınan sac 
zeytinyağına batırılmış pamukla 
birkaç kez yağlanıp pırıl pırıl par- 
latılırdı ki üstünde pişecek olan 
cizlemeler saca yapışmasın. Yen- 
gemle yayam, sacın tam tavında 
ısındığına kanaat getirince cizle- 
meleri pişirmeye başlarlardı. 
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1941, İstanbul hatırası. 
Annem Mari, dayım 
Partuh, Lusi yengem ve 
kuzenim Asadur, 
Çatalca'dan İstanbul'a 
bir akraba düğününe 
geldiklerinde. Once 


Kapalıçarşı, gelin 
görümce aynı model 
ayakkabı ve sonra 
Foto Turan... 
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25 Aralık 1932, Şişli. 
Hanımefendi Sokağı'nın 
başında, Ziya Usta'nın 
garajı önünde dayım 
Partuh {elinde matkap), 
Ziya, Ali, Stovro ustalar 
ve garaj çalışanları. 
Partuh dayım askerliğini 
İstanbul Harbiye'de 
yaparken Ziya Usta'yla 
tanışmış, terhis olduktan 
sonra da onun yanına 
girip bir kış boyu 
çalışmış. Geceleri 
garajda yatıp kalkmak, 
aile ve demirci 
ocağından uzak kalmak 
zor gelmiş olacak, 

altı ay sonra, “ver elini 
memleket” deyip 
Çatalca'ya dönüvermiş. 
Fonda görülen, Şişti 
Ermeni ve Yahudi 
mezarlıklarına kadar 
olan boş arazi, bugün 
apartmanlarla dolmuş 
durumda... 


Akabi yayam mangalın başına oturur, gelini de ma- 
yalı hamurdan bir kepçeyi sacın tam ortasına yavaşça 
dökerdi. Hamur yaklaşık bir yemek tabağı büyüklüğüne 
ulaşarak sacın üzerinde yayılır, biraz sonra göz göz olur, 
rengi değişir, sulu görüntüsü yok olur ve hemen pişer- 
di. 

Pişen hamurlar tahta bir ıspatula yardımıyla sacın 
üzerinden alınırdı. Biz çocuklar, ellerimizde dörde kat- 
lanmış beyaz peçetelerle mangal başında beklerdik ki, 
yayam pişen hamuru peçetenin üzerine yerleştirsin, 
Yengem önceden dayımın yatağının üzerine temiz bir 
çarşaf sermiş olurdu. Pişen hamurları götürür, soğuma- 
ları için o çarşafın üzerine dizerdik. 

Yengem hamuru döker, yayam pişirir, biz de taşır- 
dık. Bu böyle yirmi-yirmi beş kez tekrarlanırdı. Cizle- 
meler ak çarşaf üzerine beyaz beyaz dizilip iş bittiğinde, 
yayam da al al olmuş yanaklarıyla ateşin başından kal- 
kardı. 

Yengem akşam yemeğinden önce bir buçuk iki kilo 
tozşekeri suda eritir, kadayıf şerbeti kıvamına gelinceye 
dek kaynatır ve soğumaya bırakırdı. Akşam yemeğin- 
den sonra, iki litre tahine, iyice soğumuş olan şerbet ya- 
vaş yavaş karıştırılır, cizlemenin sosu hazırlanırdı. Ge- 
lelim son perdeye: 

Geniş bir tepsinin ortasına bir cizleme konur, üze- 
rine iki üç çorba kaşığı tahinli şerbet dökülürdü. Bu iş- 
lem sekiz on kez tekrarlanırdı. Cizlemeler üst üste ko- 
nur, aralarına tahinli şerbetten gezdirilir, cizlemeler ta- 
hinli şerbeti emebildiği kadar emer, fazlası birbirinin 
üstünden tepsinin içine akardı. Seyredenin ağzı sula- 
nırdı. 

Yüksekliği yaklaşık bir karışı bulan tatlıyı paylaş- 
manın zamanı gelmiş demekti. İri ve keskin bir bıçakla 
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bu lezzet yumağı önce tam ortasından ikiye, sonra dör- 
de, altıya ve sekize bölünürdü. Her servis tabağına üst 
üste, üçgen şeklindeki cizleme dilimlerinden beş altı ta- 
ne yerleştirilir, tepsiye süzülen sostan da birkaç kaşık 
ilave edilerek, cizleme, iştahı kabarmış seyircilerin en 
sabırsızına uzatılırdı. 


GİZLEME MALZEMESİ 
(8-10 kişilik) 


İki-üç ekmek hamuru 


Sosu için: 
Bir buçuk«-iki kilo tozşeker 
Bir buçuk litre su 
İki litre tahin 
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Dayım Portuh (sağdan 
ikincil ihtiyot askerliği 
ertesinde, Topkapı, 
Takkeci'de, arpacı 
Rıza Alpyürek'ten 
kiraladığı dükkânda 
demircilik yapıyordu. 
Fotoğrafta, bu 
dükkânın yanındaki 
boş arsada, müşterisi, 
Çatalca Eşkinoz'lu 
İdris Bey (şapkalı), kalfa 
Süleyman ve çırağıyla 
(1942). 
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Çılbır 


Bir yumurtayı kırıp, içini kaynayan suya lop diye akıttınız 
mı hiç? Bunu bir kez deneyin lütfen. Çok eğleneceksiniz. 
Mutfakta eğlenmemek mümkün değil zaten. Her yemek 
ayrı bir eğlence. Hele yiyenler de pişirdiklerinizi sizin ka- 
dar beğendi mi, yorgunluk diye bir şey kalmaz ayaklarınız- 
da. Ben kaynamakta olan suya yumurta kırma oyununu 
ilk kez dayımla oynamıştım. 

Dayım açlığa hiç dayanamazdı. Sıcak demirciydi; 
Topkapı, Takkeci'deki demirci dükkânını kapatıp eve gel- 
diğinde, akşam yemeğini beklemez, kendine bir çilingir 
sofrası hazırlardı. Çeşit aramazdı, bir biber turşusu, bir 
salatalıkla bir lokma beyaz peynir veya bir tuzlu balık ye- 
terdi ona. Yarıdan fazlasına su doldurduğu rakı kadehini 
de alir, yudum yudum yorgunluk giderirdi. Şayet Lusi 
yengem evde değilse, ki bu gibi günler çok nadir olurdu, 
o zaman dayım çilingir sofrasını zenginleştirmenin yolla- 
rını arardı. 

İşte böyle bir gündü, yengem evde yoktu, dayım ve 
ben çılbır yapmak için kolları sıvadık. Baş aşçı dayım 
oldu, ben de onun yamağı. Mutfaktaki peykenin üzerine 
tüm malzemeleri dizdik. İşe sarmısak ayıklamakla başla- 
dık, üç beş diş sarmısağı biraz tuzla havanda iyice döv- 
dük, beş altı kaşık yoğurda katıp karıştırdık. Sarmısaklı 
yoğurdu küçük bir kayık tabağa bir güzel yaydık. Bu ara- 
da tencerede su kaynamaktaydı, yumurtaları birer birer 
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1961, Bakırköy. 
Annem Mari'yle 
baş başa. 

Sahibi de annem 
gibi Çatalcalı 
olan Foto 
Hayat'tayız. 


kırıp kaynayan suyun içinde pişirdik. Eğlencenin en 
renkli yanı buydu, kaynayan suya düşen yumurtalar ön- 
ce denizanası gibi şeffaf görünüyor, bir iki dakika sonra 
şeffaflığını kaybediyor, gitgide bembeyaz bir görüntü alı- 
yordu. Sarısı ise yok oluyordu. 

Dayımla birlikte, pişen yumurtaları süzgeçli kepçeyle 
kaynayan sudan çıkardık, iyice süzüp kayık tabaktaki sar- 
mısaklı yoğurdun üzerine yerleştirdik. Küçük bir sahanda 
bir çorba kaşığı dolusu tereyağını erittik, azıcık kokusu çı- 
kacak kadar kızdırdık, içine biraz kuru nane ve pul biber 
attık. Köpür köpür köpüren tereyağını, cazzz diye yoğur- 
da yatırdığımız yumurtaların üzerine döktük. Tabaktaki 
manzara harikaydı. Gün batmak üzereydi; çılbırımızı alıp 
balkona çıktık. 

Dayımın Topkapı kale içindeki evinin balkonunda 
dar, uzun, sacdan yapılmış portatif bir masa vardı. Masa- 
nın ayakları yoktu. Balkon duvarına menteşeyle raptedil- 
mişti. Masa olarak kullanılacağı zaman açılır, her iki 
ucundaki çengellerine dayandırılırdı. Tek tarafına yan ya- 
na oturur, tam karşımızdaki Topkapı Surp Nigoğayos Ki- 
lisesi'nin çan kulesine bakarak akşam ye- 
meğimizi yerdik. Yemek bitip tabaklar top- 
landığında, masa çengellerinden çıkarılır, 
duvara doğru örtülürdü, böylece hiç yer 
kaplamazdı. Bu masa dayımın el emeğiydi. 
Aslında, o evdeki pek çok nesneyi tasarla- 
yıp yapan bizzat dayımdı. Çamaşır teknesi, 
boy boy su depoları, bahçe çiti, demir so- 
| kak kapısı, balkon demirleri, merdiven par- 
maklıkları, kuş kafesi, cizleme sacı, çiçek- 
lik, hatırlayamadığım daha bir sürü şey. 
Yengem övünürdü: “Partuh bir yere iyice 
baktı mı, anla ki, ertesi gün oraya bir şey 


96 


getirip monte edecektir. Bu adam ölçüyü gözüyle alır ve 
aldığı ölçü hiç şaşmaz...” 

Yengem, insan sınamaya pek meraklıydı. Benim da- 
yımla olan benzerliklerimden, yani iştahımdan, tombul- 
luğumdan, mutfak sevgimden yola çıkarak ölçü almada 
da dayıma çekip çekmediğimi merak etti. Benden, dayı- 
mın belinin ölçüsünü almamı istedi. Dayıma bir kemer 
alacaktım, ama önce dayımın belinin ölçüsünü bilmem 
gerekti. On iki on üç yaşlarında, kısa boylu, kısa kollu, 
tostoparlak bir çocuktum. Dayımsa, her zaman yüz kilo- 
nun üzerindeydi, göbek turu bir mezür kadardı. Ben 
elimde mezür, dayımın belinin ölçüsünü alabilmek için 
çabalayıp dururken, dayım da biçareliğim karşısında kıkır 
kıkır gülüyor, güldükçe göbeği sanki daha da şişiyordu. 
Göbek turu o kadar genişti ki, bir türlü sağ elimdeki me- 
zürü, dayımın arkasından sol elime geçiremiyordum. 
Sonunda mezürü bir ucundan tutup dayımın arkasına 
kırbaç gibi savurdum, en nihayet sol elimle yakaladım 
ucunu, böylece ölçü alma işkencesinden kan ter içinde 
kurtuldum. 

Dayım pek memnundu. Yeğeninin, büyüdüğünde 
her işi başarabileceğine inanmıştı. Gel gelelim, hiç de öy- 
le olmadı. 


ÇILBIR MALZEMESİ 


(2 kişilik) 
Dört yumurta Bir çorba kaşığı tereyağı 
Beş-altı kaşık yoğurt Tuz, kuru nane 


Üç-beş diş sarmısak Kırmızı pul biber 
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Silivri, 1930'lu yıllar. 
Toros Çorbacı'nın 
evinin bahçesi, 
Silivri'nin doğal 
velerineri, dayımın 
kayınpederi Toros 
Kocatoros ve oğulları 
Haçik (sağda, Takvor 
traktörde, ayakta) ve 
Toros Çorbacı'nın 
himaye ettiği 
Apisoğom (önde). 
Toros dede İstanbul'a 
taşınınca Âpisoğom'u 
da Yedikule Surp Pırgiç 
Ermeni Hastanesi'ne 
yerleştirmiş, o da 
ömrünün sonuna 
kadar hastanenin arka 
bahçesinde bostan 
bekçiliği yapmıştır. 
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Patlıcan Kızartması 
Peksimet 
Salyangoz Yahnisi 


Günümüzde sahil bölgelerimiz pek çok site, tatil köyü ve 
otelle doldu. Benim çocukluğumda, Büyükçekmece'den 
Tekirdağ'a doğru uzanan kıyıda ayçiçeği tarlaları, kırka- 
aç ve topatan kavunu bostanları, tek sıra incir ağaçlarıy- 
la çevrili üzüm bağları vardı. 

Ben o yıllarda ne kuşüzümü, ne frenküzümü, ne ça- 
vuşüzümü, ne razakı, ne müşküle, ne misket, ne bektaşi, 
ne sultaniye, ne adakarası, ne de papazkarası diye adlan- 
dırılan üzümleri bilirdim. Bildiğim tek çeşit üzüm vardı, o 
da Toros dedemin yetiştirdiği yapıncak üzümüydü. Kimi 
salkımı sarı, kimi salkımı kınalı, kimi salkımı benekli, çe- 
kirdekli, tatlı mı tatlı, en az o bağ evindeki, Toros dede- 
min çiftliğindeki yaşantımız kadar tatlı. 

Toros dedem benim öz dedem değildi. Dayımın ka- 
yınpederi, Lusi yengemin babasıydı. Ama ailedeki tüm 
çocuklar onu dedeleri diye bilirlerdi. O da bizleri kendi öz 
torunları kadar sever, her yaz çiftlik evinde bizlere kucak 
açardı. Yalnız bizlere mi? Silivri'de onu tanımayan yoktu. 
O ağaydı, Toros Çorbacı'ydı. Köylülerin başvuru kitabı 
gibiydi her konuda. Sağlık sorunu olan hayvanların can 
dostuydu. Hastalanan, doğuramayan kısrakların, koyun- 
ların imdadına yetişirdi. Doğuştan veterinerdi adeta. Ki- 
mi insanlar karşılıklı konuşup anlaşamazken, o atlarla ko- 
nuşur anlaşırdı. Ahırda atlarını sevip okşadığına, onlarla 
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Toros Çorbaer'yla 
İstanbul hatırası, 
Silivri'den Çatalca'ya, 
oradan da Topkapı'ya 
gelin gelen Lusi 
yengem, kendisini 
ziyarete gelen babası 
ve onunla ayns adı 
taşıyan oğluyla. 

Yıl 1955, Foto Venüs. 


muhabbet ettiğine, gereğinde kızıp azarladığına hepimiz 
defalarca tanık olmuşuzdur. 

Silivri'nin meşhurlarından, hem doktor hem şair Ru- 
pen Sevag'ı ilk Toros dededen dinlemiştim. 1915'te Çan- 
kırı'ya sürülmüş ve otuz yaşında hayata veda etmiş. Dal- 
ga dalga saçları, yürek dağlayan gözleriyle tüm Silivrili- 
lerin yüreklerini dağlamış onun hayat hikâyesi. Dedem 
derdi, “Gözler yüreğin aynasıdır” diye; tastamam öyley- 
miş Rupen'in de gözleri ve yüreği. Kara sevdalı, dost, asi, 
ağırbaşlı, alımlı, özgür ruhlu... Gelin görün ki eşinin, ço- 
cuklarının ve kendinin hayatı bir şiir olmaktan çıkıp tra- 
jediye dönüşmüş... 

Silivri'deki o bağ evinde Toros 
dedenin öyküleri belleğimde nasıl yer 
etmişse, Surpik yayamın pişirdiği o 
güzelim yemekler de damağımda unu- 
tamadığım tadlar bırakmıştır. 


Bağda çalışırken, öğle yemeğinde 
taze köy ekmeği arasında yediğimiz 
patlıcan kızartmasının tadını hiç unu- 
tamadım. Uzunlamasına doğranan 
patlıcanlar zeytinyağında kızartılır. 
Dövülmüş sarmısağın sirkeyle karıştı- 
rılmasıyla bir sos yapılır ve kızartılan 
patlıcanlara iki üç kaşık kat kat dökü- 
lür. Büyüklerimiz bağda çalışırken biz 
çocuklar da yemek dağıtımında görev 
alırdık. Kızartılmış patlıcanları evden 
bağa götürürken, fırından da taze ek- 
mek alırdık. Bağda hazırlanan bu pra- 
tik ve çok lezzetli ekmek arası sirkeli- 
sarmısaklı patlıcanlı sandviçlerde do- 


gayla barışıklığın özgürleştirici tadı vardı herhalde. Ne 
mutlu bu tadı yaşatabilene. 


Akşamüstü bağdan döndüğümüzde, fırından alınan 
ekmek hamurundan peksimet yapılırdı. Mayalı hamur bir 
miktar zeytinyağıyla yoğrulur, küçük parçalara bölünen 
hamurlar elle yayılırdı. Hamurun içine kuru kuru karıştı- 
rılmış tozşekerle tarçından bir kaşık konur, kapatılır ve 
bir tepside yan yana dizilirdi. Sonra, tepsi tekrar fırına gö- 
türülürdü. Nar gibi kızarmış peksimetlerden yükselen tar- 
çının kokusu hâlâ burnumdadır. 


Bir de, tadını hiç unutamadığım salyangoz yahnisi 
vardı. Bu yemeği, akşamdan yağmur yağdığı bir günün er- 
tesinde yiyebilirdik. Çünkü salyangozlar yağmurdan son- 
ra çıkarlardı bağlardaki üzüm asmalarının üzerlerine. To- 
ros dede bağa erkenden gider, her bir üzüm asmasıyla ayrı 
ayrı ilgilenirdi. Öğle yemeğini yedikten sonra, bir incir 
ağacının veya at arabasının gölgesinde bir saat kadar din- 
lenirdi. Biz çocuklar da bağın içinde dağılıverirdik, her bi- 
rimiz bir tarafa. Ellerimizde biter irice incir yaprağı, bul- 
duğumuz beyaz salyangozları o incir yaprağının üzerine 
dikkatle dizerdik. Yaprak dolunca Toros dedenin bulun- 
duğu gölgeliğe götürürdük. Toros dede onları, bildiği gibi 
seçip ayırırdı. En küçüklerle en büyükleri bırakır, orta 
boylularını yahnilik diye ayırırdı. 

Surpik yaya bolca soğanı doğrar, tuz ve zeytinyağıyla 
hafif pembeleştirir, biraz su, biraz biber, biraz salça, biraz 
tarçın ve biraz tozşeker ilave eder, bir taşım kaynattıktan 
sonra salyangozları atar, maltızda pişirirdi. 

Sonra sira bu yemeği paylaşmaya gelirdi. Çok kalaba- 
lık otururduk sofraya. Dört kişi biz, beş kişi dayımlar, beş 
de Annitza teyzeler, dedenin büyük oğlu Haçik, gelini So- 
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na, dört kızı Bercuhi, Makruhi, Hayguhi ve İlda, Toros 
dede, Surpik yaya... Her birimizin tabağına dört veya beş 
salyangoz düşerdi. Tabaktakileri bir anda yalar yutardık. 
Sonra birkaç kez daha hüpletirdik boş salyangoz kabukla- 
rını. Yahninin tadı damağımızda, o gece yine yağmur yağ- 
masını beklerdik. 


PATLICAN KIZARTMASI MALZEMESİ 


(4 kişilik) 

Dört kemer patlıcan Sosu için: 

Tuz Beş-altı diş sarmısak 
Kızartmak için: Bir kahve fincanı sirke 
Bir su bardağı zeytinyağı Bir fiske tuz 


PEKSİMET MALZEMESİ 
(6 kişilik) 
İki ekmek hamuru Bir çay bardağı tozşeker 
Bir çay bardağı zeytinyağı Bir çorba kaşığı tarçın 


SALYANGOZ YAHNİSİ MALZEMESİ 
(8-10 kişilik) 
Kırk-elii orta boy salyangoz Bir kahve fincanı zeytinyağı 
Beş kuru soğan Tuz, karabiber, tarçın, 
Bir tatlı kaşığı salça Tozşeker 
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Anuşabur 


Balıkçı Kandilanafti'nin kızı Fofo, işveli cilveli bir Rum 
hanımıydı. Hacı Bekir'in baş şeker ustası Mösyö Apos- 
tol'la evlenmişti. Yedikule, İmrahor Caddesi, Gençağa 
Sokağı'ndaki evimizin sol yanındaki tahta binada oturur- 
lardı. Evlerinin albenisi vardı, dış yüzü telsıvalı, içiyse ay- 
nı bizimki gibi ahşaptı. İki oğlu vardı Madam Fofo'nun; 
büyük oğlu Yanaki, küçüğüyse ağabeyim Yetvart'la yaşıt 
Yorguli. Her yılbaşı bizden bir tabak anuşabur alır, karşı- 
lığında da kocasının Hacı Bekir'den getirdiği Ayvasil pi- 
desini verirdi. Yani bereket alır, bereket verirdi kendi 
inancına göre. Anuşabur dağıtımı biraz gecikse arka bal- 
kondan seslenirdi: “Hayde vre Madam Mari, anuşaburu- 
mu yolla ki ben de sana Apostolaki'min getirdiği Ayvasil'i 
göndereyim. Bilirsin ben bereket almadan bereket vere- 
mem.” Anam pür telaş, anuşabur tabağının üzerini nar 
taneleri, ceviz içi parçacıkları ve tarçınla süsleyip beni 
Madam Fofo'ya, ağabeyimi de sağ yanımızdaki Madam İs- 
telyani'ye yollardı. Biz Rum komşularımıza anuşabur gö- 
türür, onlardan Ayvasil pidesi alır gelirdik. Böylece tam 
bir yıllık bereketi soframıza taşımış olurduk. İster inanın 
ister inanmayın, bu böyleydi. 

Ne zaman ki Apostolaki'nin bereketi yok oldu bizim 
masamızdan, her şeyin tadı değişti. Ne o yılbaşından yıl- 
başına yediğimiz kuruyemişin, dut kurusunun, iğdenin, 
keçiboynuzunun tadı kaldı, ne de içine azıcık vermut ka- 
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tarak içtiğimiz Olimpos gazozunun. Her şey değişti. Bol- 
luk var ama bereket yok. Muhabbet ise artık moda değil. 
Sanki insanların birbirlerine anlatacak bir şeyleri kalma- 
dı. Oysa biz her yılbaşı büyük bir zevkle dinlerdik Madam 
Zupan'ın anlata anlata babama ezber ettirdiklerini. Kim- 
di Madam Zupan? Nasıl tanışmıştı eşi Doktor Zupan'la? 
Nasıl evlenmişlerdi? Madam Zupan ömrünün sonunda 
neden yalnız kalmıştı? Merak mı ettiniz? Anlatacağım. 
Ama önce anuşaburu mu yoksa Madam Zupan'ın aşkları- 
nı mı dinlemek istersiniz? Önce anuşaburluk buğdayı bir 
gelin edelim, yani işin yarısını yapalım, bu arada Madam 
Zupan'ı da anarız. 


Yarım kilo aşurelik ak başak buğdayı ayıklar, birkaç 
kez soğuk suyla yıkar, bol suda üç dört saat beklettikten 
sonra yavaş yavaş büyük bir tencerede bol suyla pişirme- 
ye başlarız. Buğdaylar pişedursun, biz bu arada iki yüz el- 
lişer gram kuru üzüm ve kuru kayısıyı ayıklar, iyice yıka- 
rız. Kayısılar iriyse ikiye veya dörde böler, üzümlerle bir- 
likte sıcak suda iyice yumuşamaları için bekletiriz. 

Kısık ateşte, tencerenin kapağı azıcık aralık olarak pi- 
şen buğdayların, iki üç saat sonra suyu özlenmeye başla- 
mış olur. Ateşten indirir, tencerenin kapağını kapatır, 
üzerini de kalınca bir bezle örteriz ki gelinimiz üşümesin. 
Böylece aşurelik buğdayımız gelin olur. Bu gelinlik en az 
üç-dört saat, isterseniz geceden sabaha dek sürebilir. Buğ- 
dayın gelinliği bitmeden ben size bizim Madam Zupan'ın 
Yedikule'ye nasıl gelin geldiğini anlatayım. 


O devirde tren işletmeleri Fransızların himayesindey- 
miş. İstanbul'dan kalkan tren, her istasyonda bir süre 
durduktan sonra Sofya'ya varırmış. Vagonlar insanların 
rahatça yolculuk yapabilmeleri için gerekli tüm konfora 
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sahipmiş, üstelik trenin bir de doktoru varmış. Tren dok- 
toru, yolculuk sırasında rahatsızlanan yolculara gerekli 
müdahaleyi yaparken bir de uğradıkları istasyonlarda tre- 
nin yolunu bekleyen köylü, kentli hastalara bakar, şifa da- 
gıtırmış. Doktor Zupan, o vagondan bu istasyona hasta 
peşinde koşuştururken evlenmeye vakit bulamamış, yakı- 
şıklı bir bekâr olarak neredeyse tohuma kaçacakmış. 

Tam bu sırada Sofya'da, güzeller güzeli genç bir Rum 
kızı üşütmüş, zatürree olmuş. Kentin hekimleri güzel kı- 
zın öksürüğüne çare bulamayınca bir de tren doktoruna 
danışalım demişler. Gönül ferman dinler mi? Doktor Zu- 
pan yaşına başına bakmadan gönlünü kaptırıvermiş kızı 
yaşındaki bu güzele. Zatürreeden kurtulan genç kız, baba- 
sı yaşındaki doktora ilgisiz kalmamış. Anan yahşi, baban 
yahşi derken, Yedikule'nin en az marulu kadar meşhur 
doktoru Yorgo Zupan bu kızla evlenmiş. Gençağa Soka- 
gı'ndaki malikâne birkaç yıl içinde, iki kız çocuğunun cı- 
yıltılarıyla pek şenlenmiş. Yıllar geçmiş, kızlar büyümüş, 
genç kız olmuşlar. Ama daha Madam Zupan aşkına doya- 
mamışken Doktor Zupan ölüvermiş. Gel zaman git zaman 
bir bey peydahlanmış, sık sık Dr. Zupanlar'ın evine gel- 
meye başlamış. Kızlar bu beyden hiç hoşlanmamışlar. Ba- 
ba ocağını, analarını, İstanbul'u terk edip Atina'ya yerleş- 
mişler. Bir daha da aramamışlar annelerini. 

Son aşkının da ömrü vefa etmeyip Madam Zupan 
hepten yalnız kalınca, oturamaz olmuş o güzelim, saray 
gibi, antika eşyalarla dayalı döşeli evinde. Ömrünün so- 
nuna kadar, Takuhi yayamın ot minderli, mangal ateşiyle 
ısınan minicik odasını mesken tutmuş. 


Eh, yeter artık bu kadar muhabbet. Gelin ettiğimiz 


buğday artık anuşabur olmaya hazırdır. Tekrar tencereyi 
ateşe oturtur, ıslattığımız kuru üzüm ve kayısıları da buğ- 
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Yedikuleli Dr. Yorgo 
Zupan'ın tren doktoruyken 
zalürreeden kurtarıp 
evlendiği, kendisinden 20 
yaş küçük Sofyalı Rum 
kızıyla nişanlılık resmi ve 
bu izdivacın ürünü 
kızlarının kartpostal 
fotoğrafları. 
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; z elemi ae f- 


E r ena 
aaa 


daya katarız. Çorba kıvamına gelene kadar kaynar suyla 
sulandırır, ara sıra karıştırarak pişirmeye başlarız. Kuru 
üzümler şişip mini minnacık baloncuklar haline geldiğin- 
de, yarım paket ararotu bir su bardağı soğuk suyla sulan- 
dırır, anuşabura katar, sürekli karıştırarak bir iki taşım 
daha kaynatırız. Artık anuşaburumuz pişmiştir; sıra şeke- 
tine gelir. Bir kilo tozşeker ve bir çimdik tuz ilave eder, bir 
iki dakika daha karıştırarak kaynatırız. Kaynama ısısını 
kaybettikten sonra bir kepçe dolusu gülsuyunu anuşabura 
katıp iyice karıştırır, uygun gördüğümüz kaplara dolduru- 
ruz, Soğuduktan sonra üzerlerini nar taneleri, çamfıstığı, 
ceviz içi parçacıkları ve tarçınla süsleyip yolumuzu gözle- 
yen komşularımıza bereket götürürüz. 
Nice yıllara... Şad darineru... Hristos etehti... 


ANUŞABUR MALZEMESİ 
(15-20 kişilik) 
Yarım kilo aşurelik buğday Bir kilo tozşeker 
İki yüz elli gram kuru üzüm Bir çimdik tuz 
İki yüz elli gram kuru kayısı 
Yarım paket patates nişastası Üzerini süslemek için: 
Bir kepçe gülsuyu Tarçın, ceviz içi, nar taneleri 
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Zerde 


O eylül, hava değişimi için gittiğimiz Galatarya, Şenlik 
Köyü'nden Yedikule'deki evimize döndüğümüzde kış ha- 
zırlıklarına başladık. Ne de olsa evimiz dededen kalmaydı, 
eskiydi. Önce çatı aktarıldı, çerçevelerin çürüyen kısımla- 
rı onarıldı, boyandı. Bacalar temizlendi, soba boruları sil- 
kelendi, gümüş rengi yaldız boyayla boyandı ve sonunda 
sobalar kuruldu. Odun, kömür alındı. Büyük temizlik ya- 
pıldı, kışlık perdeler asıldı, halılar serildi. Böylece hem 
evin, hem de ev sahiplerinin yüzü güldü. Millet bize “Al- 
lah güle güle oturmayı nasip etsin, hayırlı kışlar” derken, 
Garbis amcamın kızına hayırlı bir kısmet çıkmaz mı! Me- 
line büyümüş, evlilik çağına gelmişti. Ankine yengem çok 
hevesliydi kızını bir an önce evlendirip dünür sahihi ol- 
maya. Kendisi muhabbete, pişirip taşırmaya, misafir ağır- 
lamaya bayılırdı. 

Kız görümü oldu. İki taraf birbirini beğendi, söz kesi- 
lecekti. Bir hesap yapıldı: Damat adayı kalabalık bir aile- 
nin çocuğuydu. Yedi kardeştiler. Babaları yoktu, ölmüştü. 
Anneleri tek başına, ev ev dolaşıp hastalara iğne yaparak 
büyütmüştü yedi çocuğunu, dile kolay. Bir oğlu rahip ol- 
muştu, biri eczacı, biri sporcu... Kimi evli, kimi bekâr... 
Dünürler yirmi beş kişi, bizler de bir o kadar, yekün elli 
kişiyi aşıyordu. 

Elli kişinin, Garbis amcamın Yedikule Sungara Çık- 
mazı'ndaki evine sığması imkânsızdı. Bizim orta katta bal- 
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konlu büyük bir misafir odamız 
vardı. Bu odanın yanında dar 
uzun bir oda daha vardı. Misafir 
odasının eşyalarını bu küçük 
odaya tıkıp, salona gazino gibi 
sadece masa ve sandalye sırala- 
yacak olursak ancak sığardık. 
Ölçüldü biçildi, karar verildi; 
evet, Meline'nin söz kesimi bi- 
zim evde yapılacaktı. Yine de ba- 
bamın içi rahat değildi. İlk kez 
dünür ağırlayacaktı. Çok heye- 
canlıydı. : 

Takuhi Hanım'ın gelinleri Ankine'yle Mari, kafa ka- 
faya verip ziyafet mönüsünü hazırladılar. Zeytinyağlı mid- 
ye ve yaprak dolması şarttı. Topik muhakkak olmalıydı. 
Fasulye pilakisi, patlıcan kebabı, patatesli havuçlu beyin 
salatası, bakla ezmesi iyi olurdu. Masaya soğuk et de kon- 
malıydı. Ya kasaba rosto ısmarlanacaktı, ya iki üç tavuk 
haşlanıp söğüş olarak ikram edilecekti, ya da dil haşlanıp 
dilim dilim kesilip sofraya konacaktı. Salata, sucuk, pas- 
tırma, kaşar peyniri, beyaz peynir ve zeytin, tarama, laker- 
da, likorinos, bol dereotlu çiroz salatası soğuk meze olarak 
yeter de artardı bile. Sıcak mezelerden, kızarımş beyaz 
peynirli muska böreği, sarmısaklı sucuk köftesi olacaktı. 
Ciğer tavası da güzel giderdi rakıyla. Bu gibi ziyafetlerin 
değişmeyen üst yemeğiyse zerde pilavdı. Ne de olsa bu sı- 
radan bir ziyafet değildi, düğünün ilk adımıydı. Zerdesiz 
olur mu? 

Hemen şuracıkta size zerdenin tarifini vereyim, son- 
ra bizim Meline'nin söz kesimi ziyafetini anlatırım; uzun 
hikâye, söz kesiminden evvel neler oldu neler... 

En iyisinden yarım kilo pirinç, bol suda, tencerenin 
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ANN 


ee 
Eskinin Hacı Manol, 
şimdinin Hacı Manav 
sokağına açılan 
Sungara Çıkmazı'nda 
işimdi Aksungurlu) 
Garbis amcamlar, 
bindallı işleyen Öjen 
yaya, Madam Efterpi, 
Doktor Paskalidiş, 
çıkmazın karşısında 
Bağdik Paloyan, 
karısı Arşaguhi, 
oğulları Jirayı, Arto, 
kızları Sona otururdu. 
Dört çocuklu Madam 
Efterpi sokaktan alıp 
büyüttüğü Kimsesiz 
Yılmaz”ı askere 
gönderirken zarfın 
üstüne yazdıracağı 
adresi pencereden 
bağırışıyla anılırdı 
hep: “Yılmaz oğlum, 
unutmayasın, Şungara 
Çıkmazı, Efterpi 
koyasın!” 
[Foto; Arlet İncidüzen) 


1948, Yedikule Surp 
Pirgiç Ermeni Hastanesi 
bahçesinde iki elti. 
Annem (soldal, Çuhacı 
Han'dan mıhlayıcı 
Bedros'la beş aylık evli, 
taze gelin. Ankine 
yengem Bezmenlerin 
fabrikasında ustabuşılık 
yapan Garbis 
amcamın hanımı. 
Aylardan mayıs, 
günlerden perşembe. 
Surp Pırgiç'teki 
geleneksel 
Hamparizum yortusu 
kutlamalarına 
muhakkak katılınacak. 
Önce kilise, ardından 
sevgi sofrası çadırı. 
Giyim kuşam 
Kapalıçarşı'dan, hele 
şapkalar. Kiliseye baş 
açık gidilmeyen 
günler... 
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kapağı aralık olarak, kısık ateşte, ara sıra karıştırılarak, la- 
pa olana kadar iyice haşlanmaya bırakılır. Aktardan alı- 
nan bir tutam safran, bir su bardağı sıcak suda demlendi- 
rilir. Bir fiske zerde boyası bir kahve fincanı suda eritilir. 
İyice pişen pirince, demlenmiş, rengini iyice koyuvermiş 
safranla, boyası ilave edilir. Yarım paket ararot bir su bar- 
dağı soğuk suda eritilerek lapaya karıştırılır, bir iki dakika 
daha kaynatılır. Un çorbası kıvamında olan zerdeye bir ki- 
lo tozşekerle bir fiske tuz ilave edilir. Tadına bakılır, son 
bir kez daha kaynatılır ve ateşten indirilir. Kaynama ısısı- 
nı kaybettikten sonra bir kepçe dolusu gülsuyu ilave edi- 
lerek uygun kâselere boşaltılır, soğumaya bırakılır. Üzeri 
çamfıstığı ve nar taneleriyle süslenir. 

Söz kesimi, nişan, nikâh, düğün ziyafetleri gibi özel 
davetlerde ise tereyağıyla pişmiş, sıcak pirinç pilavının ya- 
nında misafirlere ikram edilir. 


Gelelim bizim söz kesimine... 

Hanımlar mönüyü hazırlamışlardı, zaten karar veri- 
lince, iş yarı yarıya kotarılmış sayılır. Gerisi elbirliğiyle 
hallolur. 

,Bu törende ne giyilecek diye bir sorun yoktu. Gardı- 
ropta, erkeklerin bir koyu renk kostümleri, beyaz gömlek- 
leri, kravatları, bu günler için hazır beklerdi. Her kadının 
da çeyizinden kalma bir siyah elbisesi vardı. Ölüye de, dü- 
güne de o siyah elbise giyilirdi. Mari yengesi, yani annem, 
Meline'ye uçuk pembe bir elbise dikecekti. Mari, Çatal- 
ca'da terzi Yeranuhi'den öğrenmişti dikiş dikmeyi. Hatta 
terziliğini geliştirmiş, ustasını azıcık geçmişti bile. Aile- 
deki her kadının iyi bir aşçı olduğu söylenebilirdi ama iyi 
terzi sadece anamdı, diğerleri olsa olsa ona çıraklık edecek 
kadar dikişten anlardı. 

Anam, dikiş makinesinin başında, Meline'nin söz el- 
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bisesinin drapeleriyle uğraşırken, babam, Deli Bedros'la 
sarnıcın başında oturmuş mırıl mırıl konuşuyordu. İki 
Bedros bir arada, biri akıllı, biri “deli.” Öyle derlerdi Ye- 
dikuleliler Bedros Usta'ya. Her işin ustasıydı o. Sıradan 
işlere “iş” demezdi. Büyük projelerin adamıydı. Gücünü 
ve ustalığını sergileyebileceği işler teklif edildiğinde gözle- 
ri pırıl pırıl parlardı. Babamla konuştuklarının ne olduğu- 
nu anlamadık ama Bedros Usta'nın gözleri her zamankin- 
den çok farklı parlıyordu. 

İki Bedros, sarnıcın başından kalkıp orta kata çıktılar. 
Büyük balkonlu odaya, oradan da yandaki küçük odaya 
geçtiler. Az sonra dışarı çıkıp sarnıcın başındaki meşvere- 
ti açıkladılar: Meline'nin söz kesimi ziyafeti için bu iki 
odayı birbirinden ayıran duvar yıkılacaktı! Böylece misa- 
fir odası büyüyüp ferahlayacaktı. 

Aman Allahım, bu eski evi ancak tamir etmiş, ancak 
oturulur hale getirmiştik. Daha yeni aklamış paklamışken 
evin içinde yeniden yıkım işi çıkarmak delilikti. 

Şarkı söylediği zaman anamın sesi çok güzeldir, ama 
feryat ettiğinde kaçacak delik ararsınız: 

“Mayriiiik,* bu iki Bedros'un biri deliydi, öbürü de 
çıldırdı! Bunca işin arasında şimdi de kalkmışlar duvar 
yıkmaya. Delirmiş bunlar!” diyerek kaynanasının odası- 
na, yani iki kat aşağıya uçarcasına iniverdi. 


* KA 


Babam anasının sözünü dinlerdi; ama bu kez ya çok 
kararlıydı, ya da anamın az önceki tespiti doğruydu: Deli 
Bedros'tan delilik bulaşmıştı bizim “akıllı” Bedros'a. Ta- 
kuhi yayamın yalvarmaları da onu bu kararından vazgeçi- 
remedi. 

Ertesi gün Deli Bedros, pırıl pırıl parlayan gözleriyle, 
en iri balyozunu, çekicini, kazmasını, küreğini, keskisini... 
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ne lazımsa almış, Gençağa Yokuşu'ndan aşağı, bizim eve 
doğru, meydan muharebesi kazanmış general edasıyla ini- 
yordu... 

Meline'nin söz kesimi bir ay sonraya ertelendi. 


+ * $ 


Dünürler memnundular. Çok mutlu olduklarını söy- 
leyerek, zerdenin tadı damaklarında ayrıldılar o gece evi- 
mizden. Hazırlanan bütün yemekler bir yana, o geceki zer- 
de bir harikaydı. Pirincinden miydi? Safranından mıydı? 
Yoksa gülsuyundan mr? Bilinmez ki, belki duvarı yıkılarak 
genişletilen misafir odasının da rolü oldu bu güzellikte! 
Ama bilinen bir şey vardı, o da, o tarihten sonra babamın 
adının önüne de bir sıfat eklendiğiydi, tıpkı öteki Bed- 
ros'unki gibi. 

Olsun, biz delileri severiz. Hem bunlara “ev yapan” 
deliler derler, “ev yıkan” değil. Çorluluların çoğu böyledir 
zaten. 


ZERDE MALZEMESİ 
(15-20 kişilik) 
Yarım kilo pirinç Bir kilo tozşeker 
Yarım paket patates nişastası Bir fiske tuz 
Bir tutam safran 
Bir fiske zerde boyası Üzerini süslemek için: 
Bir kepçe gülsuyu Çamfısığı, nar taneleri 
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Pintikarı Böreği 


Yedikule, İmrahor Caddesi, Gençağa Sokağı'ndaki evimiz 
tahta binaydı; yeni de değildi. Hemen her mevsim, bu üç 
katlı evin bir yerinde tamire ihtiyaç duyulurdu. Bu gibi 
günlerde evin düzeni bozulur, anamla babamın arası biraz 
limoni olurdu. Her evde olan şeyler... 

Babam çabuk öfkelenirdi. Daha doğrusu dışarıda bir 
olaya sıkılır, orada susar, gelir, ya anama, ya da kendi ana- 
sına bağırırdı. İşi zordu. Kapalıçarşı'daki Çuhacı Han'da 
kuyumcu mıhlayıcısıydı. Genellikle yeni işler olmazdı 
yaptıkları, çoğu tamirattı. 

Halide Hanım, Muazzez Hanım, Hamiyet Hanım, 
Osmanlı'da paşa olan dedelerinden, hanım annelerinden 
kalma o cânım, o nadide gül yüzüklerini, gül küpelerini, 
divanhanelerini, pandantiflerini ipek mendillere sarar 
sarmalar, alır gelirlerdi hana. Ya bir taşı düşmüştü, mıh- 
lanacaktı, ya küpenin vidası kaybolmuştu, yeniden yapıla- 
caktı ve eskisinden hiçbir farkı olmayacaktı. Halide 
Hanım'ın böyle aile yadigârı şahane bir gerdanlığı vardı. 
Ortasından sarkan elmaslar, tek tek birer tek taş yüzük 
olacak kadar iriydiler. Halide Hanım evlat evlendireceği 
zaman gerdanlığını alır, babama getirirdi. Babam, gerdan- 
lığın özüne dokunmadan, sarkan taşlardan en uygun ola- 
nı ayırır, yeni gelinin parmağına evlilik yüzüğü olmak 
üzere yeni bir montüre mıhlardı. 

Tabii ki bu işler kolay değildi. Sabahtan akşama ka- 
dar o küçücük, tavanı alçacık dükkânda, kalfasıyla karşı- 
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lıklı, ekmek parasının hatırına “evet hanımefendi, hayır 
hanımefendi, olur hanımefendi, siz hiç merak etmeyin 
hanımefendi...” demekten sıkılan babam, evde anama 
“öööf be Mari” deyince, nedenini hiçbirimizin anlamadı- 
ğı bir tartışmadır başlardı. Bu bizim çok işimize gelirdi. 
Çünkü babam her zaman haksız olduğunun bilincinde, az 
sonra tartışmayı bırakır, çok sevdiği tarçın rengi ceketini 
giyip soluğu Yedikule tren istasyonunda alırdı. Oradan 
doğru Sirkeci'ye gider, trenden iner inmez, koşar adımlar- 
la Eminönü'ndeki Hacı Bekir'den bir kutu kuru baklava 
alır, gerisin geri trene koştururdu. Az sonra kapı açılır, 
babam elinde baklava kutusu, az önce o evde herhangi bir 
tartışma olmamış gibi içeri girer, kendi eliyle baklavaları 
bizlere paylaştırırdı. 

Olağanüstü güzeldi o zamanki Hacı Bekir'in kuru 
baklavası. Duyar duymaz hemen heveslenip koşup gitme- 
yin siz de Sirkeci'ye. O, o zamandı. Oklava kalınlığında, 
yuvarlak, on-on iki santim uzunluğunda, sıkma, kuru 
baklava. Cevizli, üzerinde dövülmüş şamfıstığı, ısırdığın 
zaman orta boşluğundan ağzının içine bir damla bal kıva- 
mında şerbeti ya akar ya akmazdı. 


Hacı Bekir'in baş 
şeker ustası Mösyö 
Apostol ve karısı 
Madam Fofo 
Yedikule'den kapı 
koraşumuzdu. 


Önünden tramvay 
geçtiği, babamın bir 
koşu Eminönü'ne gidip 
bize kuru baklava 
aldığı yıllarda 

Hacı Bekir... 

{Hoci Bekir koleksiyonu] 


115 


Tam otuz yıldır kuru baklava yemedim. Ne kadar öz- 
lediğimi bir bilseniz! Yalnız kuru baklavayı mı? Tabii ki 
değil. Anamla babamın tartışmalarını... Babamı... Bir de 
pintikarıyı... 

Biz, pintikarı böreğinden önce muhakkak kuru bakla- 
va yerdik. Çünkü babam, önceden danışmadan, olur mu, 
olmaz mı diye sormadan, en olmadık zamanda, anamın işi 
başından aşmışken, pintikarı böreği yapması için lımbır 
lumbır oynayan Trakya kuzusunun kuyruğunu alır, ağzı 
kulaklarında, güle oynaya eve gelirdi. Tepesi atan anam, 
“E be Bedros, bu işimin arasında zamanını mı buldun...?” 
diye çıkışır, bu sefer tartışma başlar, ama uzun sürmezdi. 
Babam bir koşu giderdi kuru baklava almaya. 

Anamın hırsı diner, elindeki işi bırakır, eritmek için 
kuyrukyağını minik minik doğramaya başlardı. Kuyrukya- 
ğının kısık ateşte cızır cızır erirken koyuverdiği koku ev- 
deki gergin havayı yumuşatır, böylece bizler ikindide ku- 
ru baklavayı, akşam yemeğinde de pintikarı böreğini afi- 
yele midemize indirirdik. 

Pintikarı böreğini hazırlamak anama zor gelirdi. Ko- 
lay değildi bir kiloyu aşan undan hamur tutmak, hamuru 
yirmi pazıya ayırmak, her bir pazıyı incecik açmak, yufka- 
ları erimiş kuyrukyağıyla tek tek yağlamak, üst üste diz- 
mek... Ama biz çocuklar için, hem seyri hem de yemesi 
çok zevkliydi. 


Un, su, sirke ve tuzla börek hamuru tutulur, dinlen- 
dirilir, yirmi eşit parçaya ayrılır. Her parça, un üzerinde 
olabildiğince inceltilerek açılır. Açılan yufkalar eritilmiş 
kuyrukyağıyla yağlanır. Birinci yufka açılır, yağlanır; ikin- 
cisi de açılıp birincinin üzerine yerleştirilir ve yağlanır... 

Böylece on yufka, araları yağlanmış bir şekilde üst 
üste dizilir. Onuncu yufka, dokuzuncu yufkanın üzerine 
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yerleştirilir ve yağlanmaz, kuru bırakılır. Bir pasta tabağı, 
bu yağlı yufkaların tam ortasına ters çevrilir. O on kat 
yağlanmış yufka, pasta tabağının kenarlarından, keskin 
bir bıçakla, dışa doğru, dikey olarak, altı-yedi yerinden 
kesilir. Pasta tabağı kaldırılır, yufkalar, kesilen yerlerin- 
den merkezdeki kesilmemiş kısmın üzerine kapatılır. Za- 
ten on kat olan, kesik yerlerinden de katlanarak onun 
katlarına ulaşan hamur, yağlanmış tepsiye alınır, elle bas- 
tırılarak tepsinin kenarına kadar katmer katmer yayılır. 

Kuyrukyağı alınırken kuzunun özellikle “Trakyalı” 
olmasına dikkat etmekte fayda var. Kokusu ve lezzeti 
için, bunu özellikle tavsiye ediyorum. Trakyalı olduğum 
için söylüyorum sanmayın. Deneyin, hak vereceksiniz. 

Kuyrukyağı yavaş yavaş erirken tencerenin dibinde 
ufak tefek kırpıntılar kalır, buna bizimkiler kharkhındeik 
derlerdi. Bu kharkhındzikler tepsiye yayılan hamurun 
üzerine serpiştirilir. Arta kalan on pazı da bir öncekiler 
gibi incecik açılır, yağlanır. Onu birden, merkezden dişa 
doğru kesilir. Hamur, kesiklerden katlanarak merkezin 
üzerine kat kat kapatılır. Tepsi büyüklüğünde yayılır ve 
kharkhındziklerin üzerine yerleştirilir. Tepsideki hamur, 
baklava şeklinde kesilir, pişmesi için mahallenin ekmek 
fırınına götürülür. 

Şimdi anamın bu böreği yapmak için neden nazlandı- 
ğını anladınız mı? 

Ama, hele bir tepsi fırından gelsin, yiyin, sonunda 
babama da hak verebilirsiniz! 


PİNTİKARI BÖREĞİ MALZEMESİ 


(10 kişilik) 
Kuyruk yağı Yarım kahve fincanı sirke 
Bir-bir buçuk kilo un Bir çorba kaşığı tuz 
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1917, İstanbul Hatırası. 
Takuhi yayam, üvey kızı 
Ağawni (1902), oğulları 
Bedros (1911, babam), 
Sarkis (1913) ve 

babası Çorlulu Artin 
Sarmısaklıyan. Manda 
arabasıyla komşu illere, 
Tekirdağ'a, Silivri'ye 
mal taşıyan Arabacı 
Artin'in, torunlarıyla 
aynı adı taşıyan iki de 
oğlu varmış. Onlar 
askerde olduğu için 
kendisi Tehcir'e 
çıkarılmamış. 

Bu resimden sekiz yıl 
önce, 29 yaşındayken 
Çorlu'dan İstanbul'a 
gelin verdiği kızını 
ziyaret edince, hahıra 
bırakmaya meraklı 
Takuhi yayam bu 
müslesna olayı 
belgeleme fırsatını 
kaçırmamış... 
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Jamkapısı 


Jamkapısını yıllarca çok severek yedim, daha doğrusu lop 
lop yuttum. Sonra yapmaya heveslenip ölçülerini öğren- 
dim, denedim, güzel oldu. Sıcak bir yaz akşamı, yemekten 
sonra serin serin yemesi insanın içini ferahlatır. Diyelim 
ki evde loğusanız veya perhiz yapması gereken bir hasta- 
nız var; hem hastanıza hem de ziyarete gelen yakınlarını- 
za ikram edebileceğiniz hafif sütlü, yapması da çok kolay 
bir tatlı. Büyüklerim sağken hiç aklıma gelmemişti, onla- 
ra sormadım Çorluluların bu muhallebiye neden jamkapı- 
sı dediklerini. “Jam,” Ermenice'de kilise demek. “Jamka- 
pısı” ise kilise kapısı oluyor. Bembeyaz bir muhallebinin 
şekil itibarıyla kilise kapısına benzediği söylenemez. Olsa 
olsa, kilise kapısında fakirlere o devirlerde can için dağı- 
tilan yiyeceklerden biri olabilir. Yayamdan ve babamdan 
duyardım ara sıra, bolca pişirilmiş bir yemek için “Götür, 
kilise kapısında fakirlere dağıt” derlerdi. Eskilerin âdeti 
olsa gerek. Âdet mi, yoksa zorunluluk mu? Bolca pişiril- 
miş bir yiyeceği o devirde bozulmadan saklamak olanak- 
sızdı. Şimdi öyle mi? İster pişmiş ister pişmemiş, ne bulur- 
san at derin dondurucuya, üç beş ay sonra çıkar, ye tek 
başına. Paylaşmak mı? O çoook eskilerde kaldı. Ama ben 
hem yeni teknolojinin ürünlerini kullanmayı, hem de es- 
ki âdetleri günümüzde uygulamayı çok seviyorum. Bir de 
tabii jamkapısını. Mis gibi gülsuyuyla, tepeleme dolu pud- 
raşekeriyle... 
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Pek çok yemek tarifinde olduğu gibi ölçüleri kendini- 
ze göre ayarlayabilirsiniz. Kalabalıksanız, ölçü su bardağı 
olur; üç beş kişiyseniz, kahve fincanıdır. 


Dört kahve fincanı süt, on kahve fincanı suyla karış- 
tırılır. İçine aynı fincanla birer fincan pirinç unu (yoksa 
buğday unu da olabilir), nişasta ve tozşeker konur, kısık 
ateşte sürekli karıştırılarak güzel bir muhallebi pişirilir. 
Yarıçapı 35-40 santim olan bir tepsiye veya sizce uygun 
olan bir kaba dökülür. Önemli olan, kaba döküldükten 
sonra muhallebinin lokum kalınlığında olmasıdır. Mu- 
hallebi iyice soğuduktan sonra üstü kapatılarak buzdola- 
bında soğutulur. Muhallebiyi sunarken üzerine dö- 
keceğimiz sütün ve gülsuyunun da soğuk olması tercih 
edilir. 

Muhallebiyi yiyeceğimiz zaman buzdolabından çıkarır, 
iki üç santimlik karelere böleriz. Her bir muhallebi kâsesi- 
nin altına, büyük bir servis ıspatulasıyla, lokum büyüklü- 
günde olan muhallebi parçalarından koyarız. Üzerine bir 
kahve fincanı soğuk süt, bir iki çorba kaşığı soğuk gülsuyu 
ve iki çorba kaşığı pudraşekeri koyup hiç bekletmeden mi- 
safirlerimize ikram ederiz. 


JAMKAPISI MALZEMESİ 
(4-6 kişilik) 


Bir kahve fincanı pirinç unu Üzerine dökmek için: 
Bir kahve fincanı nişasta Soğuk süt 

Dört kahve fincanı süt Soğuk gülsuyu 

Bir kahve fincanı tozşeker Pudraşekeri 
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Vişne Likörü 
Çevirme Tatlısı 


Bizim evde doğum günü pastası almak, çocukların doğum 
gününü kutlamak gibi bir âdet yoktu. Dayımın, amcamın, 
annemin dayılarının evlerinde de böyleydi. Bizde herkesin 
ismi kutlanırdı. “İsminle çok yaşa,” “İsminin sahibi gibi iyi 
insan olasın,” “İsmin gibi güzel olasın...” türü, isim üzeri- 
ne bir sürü temenniyle lokum yenir, vişne likörü içilirdi. 
Ardından da çevirme tatlısı gelirdi. 

İsim günlerinin yıl içinde belli bir takvimi vardır. Yıl 
başından önce “Boğos-Bedros,” “Surp Hovhannes,” 
“Surp Hagop,” “Tateos-Partoğimeos...” İsa Peygamber'in 
doğumunun kutlandığı Dzınunt'ta, yani ocak ayının altı- 
sında “Avedis”ler (müjde), “Mıgırdiç”lerle (vaftizci) bera- 
ber isimlerini kutlarlar. “Surp Sarkis” yortusu, dolayısıyla 
Sarkis”lerin ismi en soğuk günlere rastlar. Büyük Perhiz'e 
başlamadan hemen önceki hafta sonu “Vartanants"ta, 
özel isim günü olmayanların topyekün isimleri anılır. Baş- 
ta “Vartan” olmak üzere, “Pakrat,” “Ardaşes,” “Hayk,” 
“Berç,” “Diran,” “Keğam,” “Aram,” “Ara,” “Hırant,” 
“Püzant,” “Yetvart,” “Toros,” “Zohrap,” “Levon,” “Ji- 
rayr...” Vartanants meydan muharebesinde şehit düşmüş- 
lerin anısına. “Zadig” ya da Paskalya yortusu baharın ha- 
bercisidir. “Harutyun”ların (göğe yükseliş) ismi kırmızı 
yumurta ve çörekle kutlanır. “Asdvadzadzin” yottusu, 
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ağustos ortasına denk gelir. “Maryam”ların yanı sıra, sonu 
“uh?” ile biten bütün isimler o gün kutlanır. “Surp Krikor 
Lusavoriç” yortusunda, “Krikor”ların isim günü kutlanır, 
oğlunun veya kocasının ismi Krikor olan hanımların işi di- 
ğerlerinden biraz daha tantanalıdır, çünkü Krikor Lusavo- 
riç yılda birkaç kez anılır. “Surp Haç” yortusuysa kışın ha- 
bercisidir. İnsanlar “Haç, al pırtını içeri kaç!” diyerek ken- 
dilerini kışa hazırlarlar. 

Temmuzda yapılan vişne likörünün kavanozu, ilk ola- 
rak eylülün ortalarında, Surp Haç günü, “Haçadur”ların, 
“Haço”ların, “Haçik”lerin ismini kutlamak için açılır. Her 
bir likör kadehinin dibine saplı bir vişne tanesi konur, üze- 
rine de likörü doldurulur. Evin annesi likör kadehleriyle 
dolu tepsiyi, evin kızıysa lokum kutusunu tutar, annesinin 
peşinden, likör alan misafirlere lokum ikram eder. 

Yılbaşına üç dört gün kala, “Boğos-Bedros” yortusun- 
da, babamın ismini kutlarken anamın ardı sıra lokum ku- 
tusunu dolaştırmaya bayılırdım. Sonunda büyüklerimden 
biri “sen de al” deyince gözüme kestirdiğim lokumu atıve- 
tirdim ağzıma. Abim Yetvart'ın lokum kutusunda pek gö- 
zü yoktu, onun gözü hep likör tepsisindeydi. Anam bazen 
misafir sayısını şaşırır, bir iki kadeh fazla doldurmuş olur- 
du veya misafirlerden biri perhiz yaptığını söyleyerek likör 
almazdı, işte o zaman Yetvart bayram ederdi. 

Yedikule'den Bakırköy'e taşındıktan sonra biz de mo- 
daya uyduk, likörün yanında, lokum yerine, renk renk par- 
lak yaldızlı kâğıtlara sarılı şokolatin ikram etmeye başladık. 
Daha sonra şokolatin de eski para gibi tedavülden kaldırıl- 
dı, yerine madlen şokola geldi. 

Değişmeyen, vişne likörüydü; yanında ne olursa ol- 
sun, ister lokum ister şokola. Hatta öyle likör tiryakileri 
vardır ki “likörün tadını bozamam” deyip şokolayı redde- 
derler; haksız da sayılmazlar. 
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Bir kilo tam olgunlaşmış iri vişne yıkanır. Sapları gü- 
zel olan vişnelerin saplarının ucu azıcık kesilerek üç litre- 
lik kavanoza yerleştirilir. Üzerine 750 gram veya bir kilo 
kadar tozşeker, 350 santilitre saf alkol, alkolün iki katı kadar 
da su doldurulur. 

Üç dört parça, parmak büyüklüğünde kabuk tarçın, iki 
tutam karanfil, bir tutam kakule, iki parça zencefil, iki par- 
ça bergamot, iki parça havlıcan, üç dört damlasakızı, bir 
muskat, hep birlikte küçük bir tülbente bohçalanır, vişnele- 
rin içine bırakılır. Kavanozun ağzı sımsıkı kapatılır ve bek- 
lemeye bırakılır. Dibe inen şeker erisin diye kavanoz her 
gün hafif hafif çalkalanır; kapak açılmadan yapılan bu çal- 
kalama hareketleriyle şeker yavaş yavaş erir, yok olur. Likör 
en erken, yapıldıktan bir buçuk iki ay sonra içilir. 


Likörler içilip muhabbet yarılanırken mutfakta başka 
bir telaş başlar. Bu kez iki tepsi hazırlanır, birine soğuk su 
dolu bardaklar, diğerine de çevirme tatlısıyla gümüş tatlı 
kaşıkları konur. Misafirler önce bir kaşık çevirmeden alır- 
lar, üzerine de bir bardak su içerler; hem ağızlarını tatlan- 
dırır hem de soğuk suyla içlerini ferahlatırlar. 


Likör ve şokola günümüzde hâlâ bilinen ve sevilen 
lezzetler, ama çevirme tatlısı için artık tarih oldu diyebili- 
riz. Oysa öyle çok masraflı, malzemeleri zor bulunan bir 
şey de değil. Olan biten, tozşekerle sudan ibaret. İçine her- 
hangi bir aroma katmak isterseniz, o zaman bir limon ve- 
ya portakal kabuğu rendelersiniz, toz haline getirilmiş iki 
üç parça damlasakızı veya iki kaşık kakao ilave edersiniz ya 
da bir lüle kaymak atıp kaymaklı çevirme tatlısı yapabilir- 
siniz. Yeter ki çevirmenin kıvamı tam tutsun. İşin en zor 
yanı da budur zaten. Ha, bir de çevirme tatlısı yapabilmek 
için bakır tencere gerek. Anama göre bu olmazsa olmaz! 
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Dört kardeş bir arada. 
Yaş sırasına göre 
Garbis, Ağawni, 
Bedros (babam) ve 
Sarkis diye 
sıralansalar da isim 
günü kutlamalarında 
bu sıra değişiverirdi. 
Yılbaşından, 
Ermenicesiyle 
gağanitan dört gün 
önce Bedros, 

5 Ocak'ta Ağavni, 
ocak ortasında Garbis 
ve şubatta da Sarkis'in 
ismi kutlanır, evimiz, 
soframız onlar için 
şenlenirdi... 


Bir kilo tozşeker bakır tencereye konur, üzerini bir 
parmak örtecek kadar su ilave edilir. Yarım limonun suyu 
sıkılır, şeker eritilerek kaynamaya bırakılır. Kaynamakta 
olan şerbet sürekli kontrol edilir: Bir damla şerbet porse- 
len bir tabağın içine ya da başparmağınızın tırnağına dam- 
latılır, damlacık inci tanesi gibi durursa kıvamı tamam sa- 
yılır. Bir başka kontrol şekli daha vardır: Bir bardak soğuk 
suyun içine şerbetten bir damla damlatılır, şerbet damlacı- 
ğı suyun dibinde yayılmadan durursa çevirmenin kıvamı 
tamam sayılabilir. Sayılabilir diyorum ve altını çiziyorum, 
çünkü bu konuda ne kadar usta olursanız olun, sonuç her 
zaman başarılı olmayabilir. Benden söylemesi, sizden de- 
nemesi; ama kıvamı tutturamazsanız bile zararı yok. “Ol- 
madı pilav, çevir lapaya” misali, şeker şerbetiniz çöpe atıl- 
maz. O zaman tel kadayıfı, yassı kadayıfı, ekmek kadayıfı 
veya şerbetli herhangi bir tatlı yaparsınız. Kıvamı tutma- 
mış çevirme tatlısının şerbetini sulandırır, kadayıf şerbeti 
yapar, hamurunuzun üstüne döker, bir güzel yersiniz. 

Temennimiz bu değil tabii ki. Şerbetinizi tam kıva- 
mında ateşten indirir, biraz soğumasını, daha doğrusu, 
kaynama hararetini yitirmesini beklersiniz. Bu arada çevir- 
me işlemini gerçekleştireceğiniz zemini hazırlamanız gere- 
kir. Bunu, yere diz çökerek yapacağınız için zeminin halı 
olması dizleriniz açısından iyi olur. Eğer iki de çocuğunuz 
varsa işiniz kolay demektir. Halının üzerine temiz bir bez 
yayarsınız. İsısını muhafaza etmekte olan bakır tencereni- 
zi bu bezin tam ortasına yerleştirirsiniz. İki çocuğunuzun 
ellerine birer bez tutacak verir, çevirme tenceresinin her 
iki yanına diz çöktürürsünüz. Onlar tencereyi sımsıkı 
tutarken, siz de, adı “çevirme sopası” olan, çapı üç dört 
santim, uzunluğu ise elli altmış santim olan silindir şeklin- 
deki değneği iki elle tutarak şerbeti hep aynı yöne doğru 
çevirmeye başlarsınız. Gücünüzün tükenmesine az kala, 
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başta şeffaf olan kıvamlı şerbet dalga dalga beyazlanmaya 
başlar. Bu görüntü hayra alamettir. Beyazlık çoğalınca tat- 
lınıza katmak istediğiniz aromalardan birini katar, bir iki 
daha çevirir, alnınıza biriken teri siler, dizlerinizi de azıcık 
ovalayarak ayağa kalkarsınız. 

Ya da köşedeki pastaneden bir pasta alır, üzerine “İyi 
ki doğdun canımın içi” yazdırır, çocuğunuzun doğum gü- 
nünü kutlar, annelik vazifenizi yerine getirirsiniz. Bizim 
analarımız şimdiki analar kadar şanslı değildi. Ya şimdiki 
çocuklar? Onlar bizim kadar şanslı mı? 


VİŞNE LİKÖRÜ MALZEMESİ 
(30-40 kişilik) 


Bir kilo vişne İki parça zencefil 
Yaklaşık bir kilo tozşeker İki parça bergamot 

Üç yüz elli santilitre saf alkol İki parça havlıcan 
Üç-dört parça kabuk tarçın Üç-dört tane damla sakızı 
İki tutam karanfil Bir adet muskat 


Bir tutam kakule 


ÇEVİRME TATLISI MALZEMESİ 
(4-6 kişilik) 
Bir kilo tozşeker Aroması için: 
Yarım timon Damla sakızı, kaymak, 
limon/portakal kabuğu rendesi, 
kakaodan herhangi biri 
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İrmik Helvası 


Takuhi yayam yirmili yaşlarının sonlarına doğ- 
ru, Kel Tomos'un oğlu Gazaros Efendi'yle 
evlenmeyi kabul etmiş. Kabul etmiş di- 
yorum; çünkü Kel Tomos'un oğlunun 
durumu, kolay kolay kabul edilebile- 
cek gibi değilmiş. 

Gazaros Efendi, Sofik adında, 
boylu boslu, hareli yeşil gözlü, gü- 
zel bir kadınla evliymiş; Garbis, 
Ağavni ve Mardik adında birbi- 
rinden güzel üç de evlatları var- 
mış. Genç anne veremden ölünce 
Gazaros Efendi üç çocuğuyla dul 
kalmış. İkinci kez evlenmek için İs- 
tanbul'da hangi kızın elini istemiş- 
se “üç çocuklu dul bir adam” olduğu 
için reddedilmiş. Üç çocuğun bakımı- 
nın zorluğu bir yandan, reddedilmişliğin 


verdiği acı öbür yandan, bu durum bizim 
heybetli, “yardakosta” Gazaros Efendi'nin pek 
zoruna gitmiş. Sonunda gelin adayını köylerinde, ya- Gazinocu Gazoros 
ni Çorlu'da aramaya başlamışlar. Tovmasyan ve ikinci 
ea EI. : A A F hanımı Takuhi 

Sözünün eri, dediğim dedik, azıcık da inatçılıklarıyla sarmısaklıyon. 
ünlü Çorlulu Sarmısaklıyan ailesinin kızı Takuhi'yi razı 


edip söz kesmişler. 
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Taze gelin ancak telini, duvağını, gelinliğini çıkardı- 
ğında öğrenebilmiş evlendiği adamın iki değil de üç çocu- 
gu olduğunu. Bizimkiler reddedilme endişesiyle çocukların 
sayısında küçük bir iskonto yapmışlar. Sarmısaklıların Ta- 
kuhi sözünün eri bir kadın olduğu için karşısındakinden 
de aynı dürüstlüğü beklemiş, ama Gazaros Efendi'de bunu 
bulamayınca; “İki çocuk dediniz kabul ettim, üç de desey- 
diniz kabul ederdim, yeter ki beni kandırmasaydınız. Bu 
ikisine kendi evladım gibi seve seve bakarım ama üçüncü- 
yü istemem.” demiş ve düğün ertesi, büyük oğlanla kızı alı- 
koymuş, küçük Mardik'i, leyleğin attığı yavru misali, büyü- 
kanne ve büyükbabasıyla Çorlu'ya göndermiş... 

Gidiş, o gidiş. Bir daha görememiş küçük Mardik'in 

Bedros-Sarkis yüzünü. Ne bilsin çocuğun başına gelecekleri. Bilse gön- 
Tovmasyan kardeşler. derir miydi hiç... 
Çakmakcılar yokuşunda 
sarı tornacısı Sarkis, Küçük Mardik Çorlu'da büyümeye fırsat bulamadan 
E dedesi, büyükanası ve Çorlu'da yaşayan diğer akrabalarıy- 
(24.03.1937). la Tehcir yolculuğuna çıkmak zorunda kalmış... 

Aylar, yıllar geçmiş, Takuhi ya- 
yam sözünü tutmuş, Gazaros Efendi’ 
nin iki çocuğunu kendi evlatları gibi 
sevmiş, bakmış, büyütmüş, bu arada 
kendisinin de Bedros ve Sarkis adın- 
da iki oğlu olmuş, ama aklı hep o kü- 
çük Mardik'te kalmış. 

Ara sıra, Samatya Surp Kevork 
Kilisesi'nin avlusuna “sürgün kalın- 
tıları” geldi diye bir haber çıkarmış. 
Takuhi yayam babamın elinden tutup, Mardik'i bulurum 
hevesiyle, koşarak gidermiş Yedikule'den Sulumanastır 


Surp Kevork Kilisesi'ne. Orada, o perişanların arasında 
Mardik'i arar, gören var mı, bilen var mı diye sorarmış. 
Nafile... Ne gören, ne bilen çıkmış. Her seferinde biraz 
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daha omuzları çökük dönmüş evine. Takuhi Hanım 
umudunu hiç mi hiç yitirmemiş, her haber çıktığında yi- 
ne aynı heyecanla kiliseye koşar, kolu kanadı kırık geri 
dönermiş. 

Hatırlarım, yayam hep hesaplardı; Mardik şimdi bü- 
yümüş, delikanlı olmuştur, kim bilir kimlerin yanındadır, 
belki Amerikalı misyonerlerin eline geçmiştir, belki Türk 
olmuştur, belki Kürt olmuştur... mıştır... muştur... 

Yayam, Mardik'in ölmüş olma ihtimalini hiç mi hiç 
hesaba katmadı. 1957'de seksen yaşında sarkomdan öldü- 
günde, tıpkı çağdaşları gibi ne zorluklar, ne acılar çekmiş- 
ti hayatı boyunca, ama kırk elli yıl hiçbir acıdan çekmedi 
vicdanından çektiği kadar. 

Mardik'i bulma düşüncesi, babama anasından miras 
kalmıştı. O da yıllarca Fransa'da, Bulgaristan'da, Erme- 
nistan'da yaşayan akrabalarına, Çorlululara mektup yazdı 
durdu. Akrabalarının kendisinde olmayan adreslerini iste- 
di onlardan. Bir ümit, belki Mardik'in izine rastlarım diye 
bekledi, ama hiçbir haber çıkmadı... Takuhi yayam ve ba- 
bam, insan sevgisiyle dopdolu, eşi menendi bulunmaz bir 
ikiliydi. Akraba diye çıldırırlardı ama Mardik'in izini bu- 
lamadan gözleri arkada gidiverdiler bu dünyadan. 

Bana da yayamdan, babamdan intikal bu vicdan me- 
selesi kaldı. En kalıcı miras bu olsa gerek. Ev, eşya kalsa 
satılır giderdi, para kalsa harcanır biterdi. Yayamın ve 
babamın aramaları sonuç vermemişken ben ne yapabilir- 
dim ki? En azından onun canı için bir irmik helvası ka- 
vurabilirdim. 

Mardik amcamın yaşıyor olma ihtimali kalmadı artık. 
O zor günlerden sağ olarak kurtulduysa bile, ihtiyarlıktan 
Hakkın rahmetine kavuşmuştur bugün mutlaka. Ölüm ta- 
rihi belli olmadığı için, her helva kavurduğumda bir Hayr- 
mer* de Mardik amcam için söylerim. 
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Ben irmiği, tozşekeri, yağı ve çamfıstığını mutfağım- 
dan hiç eksik etmem. Bazen yüzünü dahi görmediğim bü- 
yük babalarımın canıma, bazen yıllar önce kaybettiğim bir 
akrabamın canına, bazen de o hafta toprağa verdiğimiz, 
sevdiğimiz bir yakınımızın canına bir irmik helvası kavu- 
rurum. Aslında helva bahane, ben o çok sevdiklerimi, öz- 
lediklerimi, öldüğüne bir türlü inanamadıklarımı bir kez 
daha anmak için girerim mutfağa. 

Mesela, 1994'ün ocak ayında Garbis amcam öldü. Biz 
ona hasret, o bize hasret gitti bu dünyadan. Doğduğu top- 
raklardan ölçemediğim kadar uzak ve buz gibi soğuk top- 
raklarda göçtü bu dünyadan, Kanada'da. Ne yaşlılığını gö- 
rebildik, ne de cenaze töreninde bulunabildik. 

Garbis amcam, ailece bir araya geldiğimiz tarihlerde, 
iki lokma mezeyle, iki yudum rakı içtikten sonra “Neydin 
güzelim” saba şarkıyı babam çok seviyor diye, “Açmam, 
açamam, söyleyemem derdimi” hüzzam şarkıyı Partuh da- 
yım çok sever diye, “Söyleyemem derdimi kimseye, der- 
man olmasın diye” hicaz şarkıyı da kendisi için söylediği- 
mizde pek mutlu olur, sessiz sedasız dinlerdi. Yine öyle 
sessiz sedasız gitti bu dünyadan. Gitmesine gitti de acaba 
evinin anahtarını kime bıraktı? Şimdi siz haklı olarak, ne 
evi, ne anahtarı diyeceksiniz. Anlatayım: 

Garbis amcam, 1969 yılında İstanbul, Kumkapı'da 
otururken oğlu Hazarik'in hevesine boyun eğerek Kana- 
da'ya yerleşmeye karar verdi. Üç katlı tahta bina evini, eş- 
yasını sattı savdı. Altmış yılı aşkın hayatını üç bavula tıka 
basa doldurdu. Ardında evli kız evladı Meline'yi, damadı 
Şahan'ı, iki torunu Ağavni'yle Ani'yi, kardeşi Bedros'u, 
yengesi Mari'yi, yeğenleri Yetvart'la Takuhi'yi, bir dolu 
eş, dost, hısım, akraba, arkadaş, konu komşuyu bırakarak 
Kanada'ya gitmek üzere Yeşilköy Havaalanı'na giderken, 
sattığı evinin kocaman sarı anahtarını, kardeşi Bedros'a 
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Armaş dedemin kuzini 
Armen Hekimyan. Birinci sınıf 
terziliğinin yanı sıra güzelliği 
ve hanımefendiliğiyle de 
anılırdı. 


Boğos Sukiasyan, 

namı diğer Çopur Boğos. 
Şenlikli bir yaşamı vardı. 
Güzel sesi ve 

meclis adamlığıyla 
kuyumcu toplantılarının 
vazgeçilmeziydi. 

Babamın Yedikule'den 
çocukluk arkadaşıydı. Çok 
temiz Ermenice konuşurdu. 


Bardizag (Bahçecik) 
doğumlu Mardiros 
Nizamyan, dedemin 
Yedikule'deki gazinosunda 
garsonluk yaptığı 

1930'lu yıllarda. 


Gazaros dedem 

Varlık Yergisi'ni ödemek için 
gozinosunu ve iki evini 
satmak zorunda kalınca 
Mardiros da Bezmenlerin 
fabrikasında işçi olarak 
çalışmaya başlamış. 

Babam ona kirve 
olduğundan, 

aileden sayılırdı. 
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bıraktı: “Sende dursun!” Acaba ne demek istemişti, hiç 
bilemedik... 

Şubat ayı ortalarında Ardaşes Larosyan eniştem gelir 
aklıma. Ne kadar çok, ne kadar güzel anılarım var onun- 
la. İki oğlu vardı, Beco'yla Hayko; kızı yoktu. “Kızım...” 
dediği zaman özbeöz kızı gibi hissederdim kendimi. 
Perşembepazarı'nda, Tulumbacı Ardaş. Kuyuların başına 
tulumba takardı. Ekmeğini, kapkara kör kuyulardan çıka- 
rırdı. Sanki buna inat, karı koca beyaz kostümleriyle katıl- 
dıkları toplantılara bembeyaz bir aydınlık getirirlerdi. 

Şubat ayında çok severek andığım bir de Kohar ya- 
yam vardır. Bundan yirmi dört yıl evvel “Nasılsın Kohar 
yaya?” diye sorduğumda “Turp gibiyim!” demişti. Turp 
gibiliği tam iki saat sürdü. Zor nefes alıyordu. İki saat son- 
ra rahata kavuştu. Ankara Keskinmadenli Cemcemlerin 
Koharig Hanım, Antikacıyan. Sessiz sedasız, gösterişsiz 
ama hanım, Koharik Hanım. 

Mart ayının helvası topyekün yayalarımın canı için 
kavrulur, çünkü yayalarım ileri yaşlarında, tabiatın kanu- 
nuna uyarak ihtiyarları rahmete kavuşturan mart ayında 
göçüp gittiler bu dünyadan. Babamın anası Takuhi ya- 
yam, anamın anası Akabi yayam, Surpik yayalarım; biri 
Kocatoros'un Surpik, diğeri Mike'nin Surpik, böyle anar- 
dık biz Surpikleri; ikisi de saf, bizimkilerin deyişiyle “teve- 
kelli,” kendi hallerinde ihtiyarlardı. Surpik Kocatoros, 
dayımın kayınvalidesiydi, Mike'nin Surpik ise onun kuzi- 
niydi. Topkapı'daki dayımın evine gittiğimizde, Surpik ya- 
yalarım, Akabi yayamla birlikte dayımın evinin baş köşe- 
lerini süslerlerdi. 

Yayalarım deyince daha bir dizi ihtiyar geliyor aklıma: 
Büyük dayılarımın hanımları, Tehcir'de yakalandığı 
tifüsten sonra başı hep sallandığı için adına Sallanbaş sıfatı 
eklenen Tekirdağlı Arşaluys yengem, kızı Ani'nin kayınva- 
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lidesi Araksi yaya, Binnazların Markırit yengem, Marsil- 
ya'da Kevork büyükdayımla evlenen Yozgatlı Mari yengem, 
Hanım Baydzar'la Krikotr'un anası Ağavni, Dişliyan Di- 
ran'ın anası Araksi, görümcesi kamburu çıkmış Sofik Hala, 
Barnige, Hekimyanların Armen, Mardiros Nizamyan'ın kız 
kardeşi Bahçecikli Eptos, al yanaklı Elmas Hanım (kendi 
gibi, birbirinden güzel dört de evladı vardı: Apraham, Ha- 
gop, güzel sesli Ağavni'yle bakıma muhtaç Bedo). 

Bir de Gülbahar Hanım vardı. Çorlulular genelde çok 
misafirperverdirler, öyle gelene “Kahve içer misin?” diye 
sormayı densizlik sayarlar. Sormak ne kelime, kahveyi pi- 
şirip getireceksin, misafir de içecek! Kalkıp gideceğine ya- 
kın, akşamüstü, kilisede çanlar çalarken, ikinci bir kahve 
daha yapacaksın, “Kampana Kahvesi,” onu da içecek. “İs- 
temem,” derse zorlayacaksın, Allah'ın 
adını vereceksin, olmadı “ölümü gör” 
diyeceksin. Gülbahar Hanım bu gelene- 
ğe hiç uymazdı. Kendi gittiği yerde iki 
değil üç kahve içer, misafirine ise “Kah- 
ve içer misin?” diye sorardı. Ona da Al- 
lah rahmet eylesin. 

Daha yayalarım bitmedi. 

Yedikule'de evlatlarının maddi yü- 
künü hafifletmek için, yıllarca tezgâhın 
başında kılabdan işleyen bir Öjen yaya- 
muz vardı. Zayıf mı zayıf, incecik, her sa- 
bah uyanınca tezgâhının başına geçer, 
akşama kadar simlerle, sırmalarla bin- 
dallılar işlerdi. 

Bir başka Öjen'imiz daha vardı, o 
da şişmanlığından yerinden kalkamazdı, 
ama oturduğu yerden herkesi idare 
ederdi: Gınkamayr* Öjen Kibar. 
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Çorlu eşrafından 
Dişlioğulları'nın gelini 
Araksi, oğulları Diran 
ve Krikor. 

Araksi yenge, Akabi 
yayamın kuzini olurdu. 


Bir de Vartuhi yaya vardı Yedikule'de, Ardikyan Mı- 
grin hanımı Digin* Eliz'in annesi. Vartuhi yaya ve kızı 
Eliz usta birer putinyaracıydılar, ilik açarlardı. O devirde 
ısmarlama dikilen erkek kostümlerinin iliklerini, eli mari- 
fetli ev hanımları açardı. Vartuhi yayayla Digin Eliz'in el- 
lerinden çıkan ilikler, aynı kendi elleri, evleri ve yaşantı- 
ları gibi özenli ve muntazamdı. 

Ankine yengemin teyzesi, Vartanuş'la Eliz'in annele- 
ri, Nıvart yayamız iriliğinden, yaşından beklemediğimiz 
kadar kıvrak, şenliğiyle, neşesiyle ölüyü güldüren bir ka- 
dındı. 

Güzeller güzeli, hanım, sultan Eliz Bohçalyan yayanın 
hayatı tam bir romandı. Onun başına gelenler, pişmiş ta- 
vuğun başına gelmemişti. Kocası kendinden epeyce bü- 
yüktü ama onu pek de güzel yaşatıyordu. Kayserili bir ha- 
lıcıydı, Kapalı Çarşı'da. Her şey bir gecede oldu, zalim bir 
kıvılcım yaktı bütün halıları, dükkânla birlikte her şey kül 
oldu. O günden sonra evin yükünü Eliz yaya üstlendi, 
semtinde ev ev dolaşıp hastalara iğne yaparak büyüttü hir- 
birinden güzel yedi evladını. Bütün bu zorluklara tağmen, 
sanki hayatı saraylarda geçmiş gibi sakin, rahat, mutlu ve 
huzurlu bakardı dünyaya. 

İlkokuldayken yazları, terzi Oryort* Arev'e yamaklık 
ederdim. Öryort Arev, annesi Erzincanlı Kayane yayayla 
yaşardı. Gerçi Kayane yayanın Vartanuş, Luiz, Silva adın- 
da üç kızı daha vardı ama onlar evlenip gitmişlerdi baba 
ocağından. Öryort Arev bekârdı, ana kız beraber yaşar- 
lardı. Kayane yaya, ev işlerini bitirdikten sonra kızının 
diktiği elbiselerin elişlerini yapardı. Diz dize oturup teyel 
söker, sürfile, baskı yaparken bana hayatını anlatırdı. Ço- 
cuktum, aklım evdeki kâğıt bebeklerimdeydi, Kayane ya- 
yanın anlattıkları bir kulağımdan girip öbüründen çıkardı. 
Kendisini dinlediğimi zannedip kim bilir neler neler anlat- 
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mıştı kadıncağız... Anlattıklarından bir şey kaldı aklımda; 
o da soyadı meselesiydi. Kayane yayanın soyadı Luysba- 
ronyan'mış, çok sever, gurur duyardı soyadıyla; ama Soya- 
dı Kanunu çıktığında nüfus memuru bir türlü yanaşma- 
mış Luysbaronyan'ı yazmaya. Soyadı hanesine Özsoy yaz- 
mış ve tutuşturmuş kadıncağızın eline nüfusunu. Nur 
içinde yatsın Kayane yaya, Özsoy soyadını bir türlü be- 
nimseyememişti... 

Rahmetle andığım, takma adı Madam Kosigin olan 
Digin Satenik Amiryan-Ekmekciyan vardır bir de. Madam 
Kosigin mutfak işlerinde tanıdığım en marifetli kadınlar- 
dandı. Onun pişirdiği zeytinyağlı yemekleri hiçbir evde 
yemedim desem yalan olmaz. Hele hele onun patlıcan bö- 
reği, lakerdası, havidzi takipsizdi. Nasıl olmasın ki, adı üs- 
tünde Aşçı Bedros Amiryan'ın kızıydı o. Ondan tarifler 
isterdik, Ölçüyle, dirhemle işi yoktu. “El terazi göz nizam” 
usulüyle tarif ederdi. 

Bütün bu büyüklerimi andığımda kendimi çok mutlu 
hissederim. 

Nisan ayında, Zadig'in merelotsunda* helva kavur- 
maya Hisus Kristos'un, yani İsa Mesih'in adıyla başlarım. 
1947. Üç kuyumcu, 
nişanlılarıyla birlikte, 
Önde babam, Bedros 
Tovmasyan ve annem 
Mari. Solda Frangül 
Levent, sadekâr, 
şovalye yüzük ustası, 
Yenikapılı; nişanlısı 
Hermans. Sağda 
Bilardo Kevork 
Yağupyan, sadekâr 
pandantif ustası, 
Yenikapılı; nişanlısı 
Nıvart, Armıdarlı; ünlü 


taşra yazarımız Hagop 
Mıntzuri'nin köyünden. 


Sonra Şahan Bohçalyan eniştemle, babamın kuyumcu 
çarşısından arkadaşı, soyadı gibi levent boylu Frangül Le- 
vent'i anarım. İkisi de genç yaşlarında, Zadig yortusunu 
göremeden, hemen iki gün önceki “Büyük Cuma”da 
göçüp gittiler bu dünyadan. Kuyumcu çarşısına dalınca 
daha bir sürü kuyumcu gelir aklıma: Çuhacı Han'ın tek 
kadını, Foyacı Şake. Babamın oda arkadaşları; Hovagim, 
Bilardo Kevork. Bardizbanyan Nurhan, Çopur Boğos, Bo- 
gaça Hagop, Güzel Haçik, Mubayaacı Apraham, Mineci 
Şavarş... Şakaryanlar, Sucuyanlar, Şadvoryanlar, Çamiç- 
yanlar, Torosyanlar... Şimdi onlar, “bir varmış bir yok- 
muş” oldular. 

Mayıs ayında helva yaparken çok sevdiğim dayılarımı 
anarım: Garbis, Yeğya, Kevork kocadayılarım ve Partuh 
dayım. Hepsi de çok iştahlıydılar, özellikle tatlıyı çok se- 
verlerdi. Üstelik Partuh dayım şeker hastasıydı. Biz tatlı, 
meyve yerken o salatalık yerdi ve bu durumdan hiç mi hiç 
şikâyet etmezdi. Onca iştahına karşın kaya gibi bir sabrı 
vardı. Gönlünce, doya doya tatlı yiyememişti. Onun için, 
canına değsin diye, helvanın şekerini biraz abartırım. 

Haziran. Minicik bir patriğimiz vardı; boyu tam Aka- 
bi yayam kadar, ama bakışları dev gibiydi. Sıcak bir gün- 
dü, babamla Kumkapı'daki Surp Asdvadzadzin Kilisesi'ne 
gittik. Trabzonlu Karekin Khaçaduryan patriğimizin naaşı 
kilisenin tam ortasındaydı. Sevenleri son kez ziyaretine 
gelmişlerdi. Her zamanki güzelliğiyle, başında çataltakı, 
en ağır işlemeli tören kıyafetleri ve bembeyaz sakalıyla 
orada sanki uyuyordu. Dokuz yaşındaydım, ilk kez bir in- 
sanın ölüsünü görecektim. Kiliseden içeri girdiğimde çok 
korkacağımı sanmıştım, oysa korkacak bir şey yoktu orta- 
da. Gördüklerim, en ince ayrıntılarına kadar gözümün 
önünde; Patriğin çataltakındaki, kıyafetindeki simli sır- 
malı işlemeler, ellerinin altına yerleştirilmiş İncil, alnına, 
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gözkapaklarına, elmacık kemiklerine, burnuna ve ellerine 
sürülen beyaz pudra, yanan mumlar, okunan ilahiler, ge- 
lenler, geçenler... 

Her haziran, helva kavururken bütün bildiğim rah- 
metli din adamlarını anarım. Babamın pek değer verdiği 
papazları; Tülbentciyan, Tarpinyan, Balımyan'ı, Patrik 
Kalustyan'ı. Ezgilerini dilimden hiç düşüremediğim Rahip 
Gomidas'ı. Nur içinde yatsınlar. 

Havalar iyice ısındığında irmik helvasının şerbetinin 
içine fıstık yerine bir limonun kabuğunu rendelerim. Limo- 
nun o mis gibi kokusu yazın sıcağında bir ferahlık, başka bir 
nefaset verir irmik helvasına. Bu helva, Berç Kamparosyan, 
Doktor Herman Miskciyan, Der Tateos Dervoğormyacıyan 
ve Mardiros Balıkcıyan'ın canı içindir. Yıllar geçtiği halde 
bu nevi şahsına münhasır insanların ölümünü bir türlü 
hazmedemedim. Hiç kimseyi onların yerine koyamadım. 
Tabii ki onlar da insandı ve hataları vardı. Ama çok özel 
güzelliklere sahiptiler. Gençlere, özellikle de sanatla, mü- 
zikle uğraşanlara faydalı olabilmek için ellerinden geleni 
esirgemediler. Ama ne vardı bilmem, çok acele ettiler, elle- 
tinden tutulacak daha bir sürü genç varken, erken erken 
gittiler bu dünyadan. 

Eylülden itibaren, yıl sonuna kadar pişen bütün hel- 
valar babamın ve onun sevdiklerinin anısınadır. Babamın 
doğum gününü tam olarak bilmiyoruz. Takuhi yayamın 
ifadesine göre, 1911 yılının eylül ayında Varaka Haç'ta,* 
kiliselerde gülsuyuyla ıslatılan fesleğenler okunurken, ev- 
de de Bedros doğmuştu. 19 yaşındayken romatizma ol- 
muştu. O kadar ağır bir romatizma ki ayaklarının üstüne 
basamamış, tesisat ustası Ordinaryüs Profesör Deli Bed- 
ros, altı ay onu sırtında taşımıştı. Babam, tam yirmi yıl 
sonra, geçirdim sandığı tomatizmanın yaptığı azizliği taaa 
derinde, kalbinde hissetti. Dr. Recep Ataman'ın tavsiye- 
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Babam Bedros 
Tovmasyan çocukluk 
çağlarında; 1911 
doğumlu olduğuna 
göre, fotoğrafın 
çekildiği tarih 
1914-15'ler 

olsa gerek... 


leriyle 25 yıl dolu dolu yaşadı. Anılarına 
sahip çıkarak, evlatlarına, hatta onların ar- 
kadaşlarına da ayak uydurarak gününü 
gün etti. Hiç unutmadı eski ahbaplarını, 
komşularını, alışveriş yaptığı esnafları, Te- 
nekeci Levon'u, Sağır Hırant'ı, Madam 
Polikseni'yi, İsahag Büyükişman'ı, Sana- 
hayr* Keğam Tovmasyan'ı, Ardikyan Mı- 
gri, Makaracıları, Bağdik Paluyanları, 
Dişçi Zaven Menzilciyan'ı, Bas-bariton Ji- 
tayr Çarkçı'nın babası Sosgali* Kalust'u, 
Kordelacı Jirayr'ı, Bakkal Zoto'yu, Karabela Hristo'yu, 
karısı Atanasiya'yı, Khent* Yıldız'ı, Kimsesiz Yılmaz'ın 
analığı Madam Efterpi'yi, Kurukahveci Müsü Ohannes'i, 
Mezeci Müsü Yani'yi, Balıkçı Hayg'ı, Kel Tomos'u, Deli 
Bedros'u, Deli Dalko'yu, Çorlu'nun tüm delilerini akıllı- 
larından, iyilerini kötülerinden ayırmadan. Nasradınları, 
nekesleri, nekreleri, pintileri, keçekesmezleri, hepsini, 
hepsini anarak yaşadı. 

İrmik helvası denince benim de, babam gibi, sevdikle- 
rimin, anacaklarımın sonu gelmiyor bir türlü. Gelin, hel- 
vanın şerbetini hazırlayalım, tencereyi ateşe oturtalım, şe- 
ker yavaş yavaş eriyip şerbet olsun... 


Bir litre suya, yarım kilo tozşeker ve 125 gram yağ ko- 
yarak, kısık ateşte yavaş yavaş erimeye bırakırız. Derince 
bir tencerede yarım kilo irmik ve bir avuç çamfıstığını yi- 
ne çok kısık ateşte sürekli karıştırarak kavurmaya başlarız. 
Kavurma işlemi yaklaşık yarım saat sürecektir. Bu işlem 
sırasında canınız sıkılıp, ateşin hızını artırıp, yarı kavruk, 
yarı çiğ kalmış irmiklerden uyduruk bir helva yapmaktan- 
sa, her bir irmik tanesinin rengini arzu edilen sarılıkta bı- 
rakarak, tam kıvamında, irmiklerin yeterince kavrulmuş 
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olması için en doğru yöntem, sevdiklerinizi sırayla anmak- 
tır. Böylece yarım saatin nasıl geçtiğinin farkına bile var- 
mazsınız. 

Babalar gününde babaları, büyükbabaları, analar 
gününde anaları, büyükanaları, öğretmenler gününde 
öğretmenlerimizi; taaa ana sınıfından başlayarak. Doktor- 
larımızı, sanatçıları, edebiyatçıları, onların da ana ve baba- 
larını, ressamları, hele hele müzisyenleri sakın unutma- 
yın. Onlar en az anamız babamız kadar yakındır bize, hem 
belki de, kendilerini anacak hısım akrabaları da kalmamış- 
tr hayatta. “Kendisini anacak bir yakınının olmayışı, 
ölümden de beterdir bir ölümlü için.” derdi babam. 

Sevdiklerimin canları için helva kavurmak hiç de zor 
gelmiyor bana. Tabii ki başlarken biraz hüzünleniyorum 
ama hemen hüznümü güzel bir anımla değiş tokuş edip, 
irmikleri gülümseyerek karıştırıyorum. Ama ne yalan söy- 
leyeyim, Mardik amcam gibi çocuk yaşta anasından, son- 
ra analığından da ayrılanların anısı canımı çok acıtıyor. 
Hani beterin de beteri var derler ya, en beteri evlat acısı. 
Der Zor yolunda kaybolan evlatların acısı, sokakta oynar- 
ken kaybolan evlatların acısı, askerlikte, kazada kaybolan 
evlatların acısı, amansız hastalıklardan dolayı yitirilen ev- 
latların acısı. Tek dileğim, hiçbir ana babanın evladı için 
ağlamaması. 


Nerede kalmıştık? 

Bir litre suya yarım kilo tozşeker ve 125 gram yağ ko- 
yarak, kısık ateşte erimeye bırakırız. Derince bir tencere- 
de yarım kilo irmik ve bir avuç çamfıstığını yine çok kısık 
ateşte sürekli karıştırarak kavurmaya başlarız. Demiştik 
ya, bütün sevdiklerimizi anıp yad edene kadar irmik de 
tam tavında kavrulmuş olur. Tencereyi ocaktan alır, lava- 
bonun içine oturturuz. Kıpır kıpır kaynamakta olan şerbe- 
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ti, kızgın irmiklerin üzerine “cossss” diye dökeriz. Bu iş- 
lem, kelimenin tam anlamıyla bir kaynaşmaya neden olur. 
Kaynama hızını kaybederken tencereyi yine kısık ateşin 
üzerine alır, karıştıra karıştıra helvanın suyunu çektiririz. 
Tencereyi ateşten indirir, demlenmesi için tencerenin 
üzerini önce temiz bir bezle örter, sonra da kapağını kapa- 
tırız. Yarım saat sonra helvamızı bir çatal yardımıyla teller, 
taneleriz. 

İrmik helvası ılık ılık da çok lezzetlidir. İsterseniz so- 
guk, isterseniz ılık, bir tabağa irmik helvası koyup üzerine 
de bir fiske tarçın serpip yiyebilirsiniz. 

Helvayı nasıl isterseniz öyle yiyin, ister ılık, ister so- 
guk. Kimin canı için yaparsanız yapın, ister büyükanneni- 
zin, ister büyükbabanızın, ama sizden ricam, Mardik am- 
camı da anmayı unutmayın. © zaman Takuhi yayamın 
vicdanı, kırık kemikleriyle birlikte rahata kavuşur belki. 


İRMİK HELVASI MALZEMESİ 
(15-20 kişilik) 


Yarım kilo irmik Bir avuç çamtıstığı veya bir 
Yüz yirmi beş gram yağ limon kabuğunun rendesi 
Tarçın 
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Yedikule, Gençağa 
Sokağı 18 numara, 
doğduğum ve 
çocukluğumu 
geçirdiğim evimin hâlâ 
yerinde duruyor olması 
kadar güzel bir şey 
olabilir mi? Senede bir 
kez mutlaka gider, 
merdivenlerine 
oturmasam da 
karşısına geçip seyre 
dalarım. Birkaç yıl 
önceki ziyaretimde 

su makbuzunun hâlâ 
yayam Takuhi 
Tovmasyan adına 
geldiğini 
söylediklerinde 
gözyaşlarımı 
tutamamıştım... 

[Foto: Arlet İncidüzen| 


Takuhi Tovmasyan Zaman 


Yedikule, İmrahor Caddesi, Gençağa Sokağı 18 numara- 
da, Takuhi yayamın üç katlı ahşap evinde doğmuşum. 
Doğduğum gün Zadig, yani Paskalya yortusunun mere- 
fotsuymuş.* Bir gün evvel, her zaman olduğu gibi, Zadig 
kutlamaları için evimiz akrabalarımızla dolmuş taşmış. 
Ertesi gün, “Mari'nin bir kızı oldu” müjdesini duyanlar, 
kulaklarına inanamamışlar. Daha dün onca misafiri ağır- 
lamış, üç katlı evde bir aşağı bir yukarı koşuşturmuş, sa- 
bahtan akşama kadar hiç oturmamış bu kadın, sabahın ilk 
ışıkları henüz belirmemişken nasıl olur da bir çocuk dün- 
yaya getirebilir! Akrabaları gibi Mari de şaşmış bu işe. 
Ama onun derdi başka. Sanki o devirlerde bu işin garan- 
tisi varmış gibi oğlan çocuğu doğuracağını sanıyormuş; kı- 
zı olduğuna inanamamış, yani bir oğlu varken, ikinci bir 
oğlu daha olmasını isterken, ben doğmuşum. Anam üzül- 
müş ama babam çok sevinmiş. Anasını çok seven babam, 
onun ismini yaşatacağı bir kız evladına sahip olmanın se- 
vinciyle tam kırk yaşında ikinci ve son kez baba olmanın 
heyecanını yaşamış. Böylece on dört nisan bin dokuz yüz 
elli ikide Tovmasyan ailesine ikinci bir 'Takuhi katılmış. 
Takuhi yayam evimizin giriş katında otururdu. Kapı- 
nın yanındaki oda onundu. Girişte, sağda, içme suyu küp- 
lerimiz vardı, soldaysa sarnıcımız; o sarnıç, içeriye girenle- 
rin yüzüne, sanki bir serinlik, bir ferahlık verirdi. Arkada 
büyük bir mutfağımız vardı. Odunluk kömürlük de o kat- 
taydı. Bir kat yukarı çıkıldığında bir avlu, iki oda, bir de tu- 


143 


“Bugün ne pişirdin, Takuhi Hanım?” diyen kapıyı 
iterek içeri girerdi. Kapı zaten ancak akşamdan akşama 
sürgülenip kapatılırdı. 

Bir de evimizin müdavimleri vardı. Onlar öyle yoldan 
geçerken uğrayanlar gibi biraz sohbet, biraz yemekten 
sonra evlerine gidip yatanlardan değillerdi. Yatıya gelir- 
ler, en az on-on beş gün kalırlardı. Baydzar'la Gülünya. 
Onlar, Takuhi yayamın amcasının torunlarıydı, yayama 
teyze derlerdi, çok sever sayarlardı Takuhi teyzelerini. Ba- 
bamla amcama ağız dolusu “ahparım”* derlerdi, küçük 
yaşlarında kaybettikleri babalarının yerine koymuşlardı 
onları. Anama duydukları sevgiyi kelimelerle ifade etmek 
mümkün değil, Çocuk ruhundan çok iyi anlarlar, bıkma- 
dan usanmadan saatlerce bizi oyalarlardı. 

Tahta binada oturmak öyle kolay iş değildir. Gün 
geçmez ki bir yeri tamirat istemesin. Ya çatı akar, ya bal- 
kon tamir ister, ya tahta saçaklar, çerçeveler çürür. Yeni- 
lenmek ister, boya, badana ister. Sarnıç temizlenmek is- 
ter. İster allah ister... 

Kim yapacak onca işi. Babam mı? Çoook beklersiniz! 
Kuyumcu çarşısının o eli marifetli mıhlayıcı Müsü Bed- 
ros'u bir çivi çakmaya kalksa çekici kendi eline vururdu. 
Bu işin uzmanı vardı: Ordinaryüs Profesör Deli Bedros. 
Bedros, ordinaryüs profesör olduğunu kendi söylerdi 
ama, elektrik tesisatından çatı aktarımına her işi nasıl us- 
talıkla yaptığını görenler, “deli” deseler de hakkını teslim 
ederlerdi. Bu “Usta Bedros” renkli kişiliğiyle bizim evden 
hiç eksik olmazdı. 

Kalabalık evimizin en şen bölümü mutfağıydı. Mut- 
fakta çalışma hiç bitmez, bitmesi de istenmezdi. 

İlk mutfağa girişimi, ilk yumurta kırışımı, ilk kek ya- 
pışımı anımsamadan önce, sizlete, dilerseniz ilk oyuncak- 
larımdan söz edeyim. İri bir kemer patlıcandan nasıl kun- 


145 


Ailemizde sofra, meclis 
muhabbeti geleneğinin 
temelini akan dedem 
Gazaros Tovmasyan”ın 
cermagçur (beyaz su, 
yani raki) gazinosu 
burada, Yedikule Kale 
Kapısı dışındaymış. 
Ben gazinoya 
yetişemedim. Varlık 
Vergisi zamanında 
satılmış, ailemizin bir 
parçası olmaktan 
çıkıvermiş. 

Bize de kala kala, yeri 
geldiğinde, meyhaneci 
torunu olmakla 
övünmek kalmış... 
(Foto: Arlet İncidüzen) 


dak bebek yaptığımı, anamdan 
gizli gizli onunla oynadığımı, 
dolmalık diye alınan midyele- 
rin içinden en küçüklerini aşı- 
tıp kabuklarıyla nasıl oynadığı- 
mı anlatsam. Evimize çavelayla 
gelen balıkların en küçücükle- 
rini mendilime sarıp bebek 
yaptığımı söylersem: “Doğan 
çocuk bokundan belli olur” de- 
yimini doğrular mıyım? Ne der- 
siniz? 

Sokakta hiç ip atlamadım, 
seksek, saklambaç, top oyna- 
madım, komşunun ayva ağacı- 
na çıkmadım. Ev işlerini bir 
oyun gibi gördüm. Suyla sa- 
bunla oynadım. Bahçe sulama- 
ya bayılırdım. Bakla, bezelye 
toplamayı, bağda üzüm salkımlarını sepete özenle yerleş- 
tirmeyi ufak yaşta becerebildim. Kim nerede yemek yapsa 
ben onun yanında dururdum. On bir yaşımda ilk kez tek 
başıma kek yaptım. On beş yaşıma geldiğimdeyse, evimiz- 
de yapılan her yemeğe elimi sokmuştum. Sadece balık 
ayıklamamıştım. İlk olarak on beş yaşımda tekir balığı 
ayıkladım. Sonra başladım anamla rekabete. Beğendiğim 
hanımefendilerden tarifler alıp anama meydan okumaya 
kalkıştım. Babamı, Yeğya kocadayımı, Partuh dayımı, Ar- 
daş ve Krikor eniştelerimi gurme olarak kullandım. On- 
lara “Eee Mari, boynuz kulağı geçti.” dedirttim. Ama çok 
sonra bu atasözünün bir devamı olduğunu öğrendim. 
Meğer “Boynuz kırılır, kulak kalır”mış... 

Bu ne biçim “biyografi” demeyin. Hani okuduğun 


146 


okullar? Aldığın diplomalar? Yazdığın köşe yazıları? 
Gazete tefrikaları? Katıldığın yarışmalar? Aldığın ödüller? 
Yayınlanmış diğer eserlerin? Yayınlayacakların... 

Yok, vallahi yok. Olsaydı yazmaz mıydım? Siz eliniz- 
deki bu kitaba bakıp beni yazar zannetmeyin. Bana “yaz” 
dediler, ben de yazdım. 

Evimin duvarını süsleyecek ne bir üniversite dip- 
lomam var, ne odamın köşesini değerlendirecek antika bir 
yazı masam, ne de ayaklarımın altında dolanan bir mırnav 
kedim... Olan biten, varım yoğum, orta halli, temiz pak 
bir ortaokul diploması, Bakırköy'ün yüz altmış yıllık 
çınarı, Dadyan Okulu'ndan. 

Bu kitabı ister anı diye okuyun, ister yemek kitabı 
niyetine. Yemekleri yapıp sevdiyseniz, aile hikâyelerinden 
de tat aldıysanız, ne mutlu bana... 


Eylül, 2004 
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ahpar: (Erm.) Ağabey. 

Asdvadzadzin: Meryem Ana’ 
nın göğe alınışının yıldönü- 
mü. Ağustos ortasına rastlar 
ve o pazar günü kilisede 
üzüm kutsanır. Bu gelenek, 
Hıristiyanlık öncesindeki ye- 
ni yıl kutlamalarına dayanır. 


Büyük Perhiz: Ermeni Kilisesi 
gelenekleri uyatınca, Paskal- 
ya yortusunu önceleyen yedi 
hafta boyunca süren ve kişi- 
nin yiyeceklerini kısıtlama- 
sını öngören perhiz dönemi. 


dayday: (Erm.) “Dayı” anla- 
mına gelen hitap. 


Der Zor: Suriye'de Deyr-el-Zor 
adlı şehir. 1915 Tehciri'nde 
sürgün kafilelerinin toplan- 
ma yerlerinden biriydi. 


digin: (Erm.) Hanım, evlenmiş 
kadın. 


gınkahayr. (Erw.) Vaftiz babası. 


gınkamayr: (Erm.) Vaftiz anne- 
si, 


Hampartzum Notas: Ermeni 
müzikolog Hampartzum Li- 
moncuyan'ın (1768-1839) ge- 
liştirdiği, müzik eserlerini ve 
kilise ilahilerini kaydetmek- 
te kullanılan nota sistemi. 


Hayrmer: {Erm. “Babamız”) İsa 
Mesih'in havarilerine öğret- 
tiği, “Göklerdeki Babamız” 
hitabıyla başlayan dua; 
“Rabbani Dua” adıyla da 
anılır. 

havidz: Un, yağ ve şekerle ya- 
pilan bir tür muhallebi. 


khent: (Erm.) Deli. 
mayrik: (Erm) Anne. 


merelots: (Erm. “Ölüler [günü]”) 
Dini yortuların ertesinde, 
mezar ziyareti yapılan gün. 


oryort (Erm.) Bayan, matma- 
zel, evlenmemiş kadın. 

surp: (Erm.) Aziz. 

sanahayr: (Erm.) Vaftiz edilen 
çocuğun babası. 

sosgali: (Erm.) Dehşetli. 

Varaka Haç: Eylül ayı ottasın- 
da kutlanan ve Kutsal Haç'ın 
660 tarihinde Van yakınla 
rındaki Varak (Erek) dağın- 


da bulunmasını simgeleyen 
dini yortu. 


varbed: (Erm.) Usta, 


vartabed: (Erm.) Evlenmemiş 
rahip. 


yaya: (Rumca) Büyükanne, nine. 
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A 

"Açmam, açamam, söyleyemem 
derdimi" 130 

Adapazarı 72, 74 

Ağavni (Hanım, Digin) 
(İskenderyan, Nayman) 42, 
68, 69,133 

Ağavni (torun) [Bohçalyan] 130 

Ağavni (Cevahir, Avedikyan)| 
133 

Ağavni [Tovmasyan] 118, 124, 
127 

ahpar 145 

Akabi (Hanım, Sultan, yaya) 
İYenovkyan, Donikyan, Alev} 
15, 64-66, 72, 75, 79-81, 84- 
86, 89, 92,132, 133, 136 

Akmeşe 73 

Aksungurlu bkz. Sungara 
Çıkmazı 

Alev (Usta) bkz. Armaş (dede) 

Ali (Usta) 91 

Ali Paşa dönmeleri 68 

Allah 48, 74, 108, 112, 133 

Amerikalı 129 

Anaradhığutyun Ermeni Okulu 
60 

Ani (Bohçalyan| 130 

Ani |Arman, Larosyan] 68, 80, 
86, 132 

Ankara 132 

Ankine (yenge) (Tovmasyan) 
15, 25, 27, 108-110, 134, 144 

Ankine Sarkisyan 24 


Annik Tüccaryan (Doktor) 24 
Annitza (ceyze) (IKocatoros| 68, 
101 


Antaram (Yenovkyan| 84 

Apisoğom [Gürses] 98 

Apostol(aki) (Mösyö) 103, 115 

Apraham (Mubayaacı) 136 

Aptaham (Cevahir) 133 

Ara 121 

Araksi (yaya) |Larosyan| 133 

Araksi |Dişliyan) 133 

Araksi | Yenovkyan| 84 

Aram (Kibar, gınkahayr) 33, 121, 
144 

Ardaşles) Larosyan (dayday, 
enişte, tulumbacı) 33, 34, 
121, 132, 146 

Ardaşes Madatyan 24 

Ardemis |Margosyan, Durmuş] 
80 


Arev (Öryord (Luysbaronyan, 
Özsoyl 134 

Armaş (dede) (Donikyan, Alev] 
72, 74-77, 79,131 

Armaş Kilisesi 74 

Armaş Manastırı 72, 73 

Armen (Hekimyan) 131, 133, 
159 

Armıdan 35 

Arnavut 35, 41, 42 

Arşaguhi (Paluyan) 109 

Arşaluys (yenge) (Yenovkyan, 
Arman) 65, 85, 86, 132 


* Dizinde yer alan şahısların soyadları, eğer ana metinde geçmemişse köşeli parantez 
içinde -Soyadı Kanunu'ndan önceki ve sonraki soyadı- sırasıyla verilmiştir. Kadınlar 
için, ulaşılabildiği ölçüde, kızlık soyadı ve evlilik soyadı da verilmeye çalışılmıştır. 
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Artin Sarmısaklıyan (Arabacı) 
118 

Arto (Paluyan) 109 

Arto (Sarkisyan, Kibar) 24 

Arto [Arman] 85 

Arto (Tovmasyanl| 17, 144 

Asadur (Alev) 89 

Asdvadzadzin 23, 66, 67, 121 

Atanasiya 138 

Atina 105 

Avedis 121 

Ayvasil (pidesi) 103 


B 

Bağdasar (İskenderyan, 
Nayman) 42, 68 

Bağdik Paluyan 109, 138 

Bahçecik bkz. Bardizag 

Bakırköy 24, 27, 28, 60, 96, 122, 
147 

Balımyan bkz. Şavarş Balımyan 

Bardizag 131 

Barkev Balımyan 48 

Barnige |Elbiçer| 133 

Baydzar (Hanım) iİskenderyan, 
Nayman, Barın] 68, 133 

Baydzar |Tahmizyan, Arel] 23, 
145 

Beco |Larosyanj| 132 

Bedo [Cevahir] 133 

Bedros (büyük büyükbaba, 
kâhya) (Donikyan| 72 

Bedros (Deli, Usta, Ordinatyüs 
Profesör) 112, 113, 137, 138, 
145 

Bedros (Mıhlayıcı, Müsü, 
Tovmasyan) 27, 30, 33, 36, 
54, 110, 112, 116, 118, 128, 
130, 135, 137, 138, 145 

Bedros Amiryan (Aşçı) 135 

Bercuhi |Kocatoros| 102 

Berç 124 

Berç Kamparosyan 137 

Beykoz 21, 22 

Bezmenler 110, 131 


152 


Birinci Dünya Savaşı 15 

Bizans 25 

Boğos (Sukiasyan, Çopur) 131, 
136 

Boğos-Bedros 23, 121, 122 

Bulgaristan 129 

Büyük Cuma 136 

Büyük Perhiz 88, 121 

Büyükçekmece 99 


C 
Can Yücel (Baba) 58, 59 


ç 

Çamiçyanlar 136 

Çankırı 100 

Çarhapan Kilisesi 73 

Çatalcatlı) 42, 65, 68, 69, 72, 
75, 76, 79, 86, 87, 89, 91, 
94, 96, 100 

Çatalca Belediye Bahçesi 68 

Çingeneler 68 

Çorlulu) 2, 15-17, 64, 69, 72, 
74, 75, 79, 84-88, 113, 118, 
127-129, 133, 138, 159 

Çuhacı Han 33, 34, 110, 114, 
128, 136 


D 

Dadyan Okulu 60, 147 
Dalko (Deli) 138 
dayday 34 

Der Zor 86, 87, 139 
Diran (Dişliyan) 133 
Diran 121 

Dişlioğulları 86, 133 
Dramalılar 68 
Dzınunt 23, 121 


E 

Efterpi (Madam) 109, 138 
Eğya bkz. Yeğya 

Eliz (Ardikyan, Digin) 134 
Eliz (yaya) 134 

Eliz Bohçalyan 134 


Elmas (Hanım) (Cevahir) 133 

Eminönü 115 

Epros (Bahçecikli) (Nizamyan| 
133 

Eranuyi bkz Yeranuhi (Terzi) 

Ermeni Kilisesi 18 

Ermeniler) 19, 21, 25, 33, 58, 
64, 68, 69, 75, 76 

Ermenice 42, 69, 85, 119, 124, 
131 

Ermeniköy 69 

Ermenistan 129 

Ersinya 37-39 

Erzincanlı 134 

Eşkinoz 94 

Everek 69 


F 

fasulya 44 

fasulya plakisi 35 

Fatih Sultan Mehmet 25 
Fecriye (Hanım) [Yeke] 71 
Ferhat Paşa bayırı 68 
Ferhat Paşa suyu 69 
Fizan 74 

Florya 79 

Fofo (Madam) 103, 115 
Foto Hayat 96 

Foto Turan 89 

Foto Venüs 100 

Frangül Levent 135, 136 
Fransa 129 

Fransızlar 104 


G 

Galatarya 108 

Garbis (dayı, kocadayı) 
IYenovkyan, Arman) 68, 84- 
86, 136 

Garbis (Tovmasyan) 2, 25, 27, 
36, 38, 108-110, 124, 127, 
30, 144, 159 

Gençağa Sokağı/Yokuşu 27, 103, 
105, 113, 114, 142, 143 

gınkahayr 33 


gınkamayr 133 

Gomidas (Rahip) (Soğomonyan)| 
137 

Gülbahar (Hanım) [Erceyiş] 68, 
69, 133 

Gülünya (Tahmizyan, Arel, 
Nayman] 23, 41, 42, 80, 145 


Ğ 

Gazaros (Tovmasyan, Efendi, 
Meyhaneci) 2, 35-38, 127, 
128, 131, 146, 158 


H 

Habipler 68 

Hacı Bekir 103, 115 

Hacı Manav 109 

Hacı Manot 109 

Haçadur 122 

Haçik (Güzel) 136 

Haçik (Kocatoros) 98, 101 

Haçik 122 

Haçik Kılıçyan (Doktor) 159 

Haço 122 

Hadımköy 38 

Hagop (Boğaça) 136 

Hagop [Cevahir] 133 

Hagop (Çavuşyan, balıkçı) 28 

Hagop Mıntzuri 58, 59, 135 

Halide (Hanım) 114 

Hamastpür) (büyük büyükanne, 
dudu) (Yenovkyanl 72-74 

Hamiyet (Hanım) 114 

Hampartzum Notası 24 

Hampartzum yortusu 110 

Hanımefendi Sokak 89 

Harbiye 91 

Harutyun 121 

Hayg (Çavuşyan, Balıkçı) 27, 
28,138 

Hayganuş |Yenovkyan| 84, 86 

Hayganuş Kılıçyan 159 

Hayguhi (Yenovkyan| 102 

Hayk 121 

Hayko (Larosyanj| 132 
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Hayrmer 129 

Hazatik (Gazaros) Tovmasyan 
17,24, 46, 30, 144 

Herman Miskciyan (Doktor) 137 

Hermans (Levent) 135 

Hilmi (Çingene) 68 

hıngaman 23 

Hırant (Sağır) (Simonyan, 
Ankaraoğlu| 138 

Hırant 121 

Hisus Kristos 135 

Hovagim [Topalyan] 136 

Hristo (Karabela) 138 

Hristos anesti 107 


İ 

İdris (Bey) 94 

İlda (Kocatoros| 102 

İmrahor Caddesi 103, 114, 143 

İncil 136 

İsa Mesih/Peygamber 121, 135 

İsahag Büyükişman 138 

İstanbul 18, 55, 69, 75, 76, 79, 
87,89, 91, 104, 105, 118, 130 

İstelyani (Madam) 103 

Izmit 73 


J 

Jamanak 42, 68, 69 

Jirayr (Paluyan) 109 

Jirayr 121 

Jirayr Çarkçı 138 

Jirayr Kapriyelyan (Kordelacı) 
24,138 


K 

Kalust (Çarkçı, Sosgali) 138 

Kampana Kahvesi 133 

Kanada 130 

Kandilanafti (Balıkçı) 103 

Kapalıçarşı 89, 110, 114, 134 

Karagözyan 58 

Karekin Khaçaduryan 
(Trabzonlu, Patrik) 136 

Kayane (Luysbaronyan, Özsoy, 
yaya) 134, 135 
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Kayserili 134 

Kazlıçeşme 36 

Keğam 121 

Keğam (Gınkahayr) 144 

Keğam Tovmasyan 138 

Keskinmadenli 132 

Kevork (büyükdayım) 
IYenovkyan, Arman) 84-86, 
133, 136 

Kevork (Yağupyan, Bilardo) 135, 
136 

kharkhundaik 117 

khutum 25, 26 

Kohar (Cemcem, Antikacıyan, 
Hanım, yaya)132 

Kosigin bkz. Satenik Amiryan- 
Ekmekciyan 

Ktikor (Dişliyan) 133 

Krikor (enişte) (İskenderyan, 
Nayman] 33,42, 122,133, 
146 

Krikor Lusavoriç 122 

Kumkapı 24, 27, 130, 136 

Kürt 129 


L 

Levon (Tenekeci) 138 

Levon 121 

Luiz (Luysbaronyan, Özsoy, 
Avakyan] 134 

Luiz Tüccaryan 159 

Lusi (yenge) (Kocatoros, Alev] 
80,89, 99, 100 

Lusig Sarmısaklıyan 159 


M 

Makaracılar 138 

Makruhi (Kocatoros| 102 

Mannig Kılıçyan 159 

Mardik (amca) (Tovmasyan| 
127-129, 139, 140 

Mardiros Balıkcıyan 137 

Mardiros Nizamyan 131, 133 

Mari (Alev, Tovmasyan) 27, 65, 
79,89, 96, 103, 109, 111, 115, 
130, 135, 143, 146 


Mari (Yozgatlı, yenge) 
IYenovkyan, Garabedyan| 
133 

Markırit (Binnazların} 
[Yenovkyan, Arman] 133 

Marmara Denizi 26, 27, 51, 54 

Marsilya 133 

Maryam 122 

Masis Hoca (Kürkçügil) 46, 47 

mayrik 112 

Meline [Tovmasyan, Bohçalyan, 
Mahçupyan] 17, 46, 108-113, 
130, 144 

merelots 135, 143 

midya 19 

Miıgır Ardikyan 134, 138 

Mıgırdiç 121 

Mısır 68 

Muazzez (Hanım) 114 

Muhallebici Hasan Sokak 88 

Muratlı 72, 75, 84, 86, 87 

Müslüman 68, 76 


N 

Narlıkapı 23 

"Neydin güzelim" 130 
Nıvart (Yağupyan) 135 
Nıvart (yaya) 134 

Nıvart [Barm] 80 

Nıvart Kılıçyan 159 
Nurhan Bardizbanyan 136 


o 

Ohannes (Kurukahveci, Müsü) 
(Bedikyan| 138 

Olimpos gazozu 104 

Osman Cemal Kaygılı 158 

Osmanlı 114 

Ö 

Öjen (Kibar, Gınkamayr) 133, 
144 

Öjen (yaya) 109, 133 


P 

Pakrat 121 

Paregentan 23 

Partik Dişlioğlu (Çorbacı) 72, 
75, 84, 85 

Partuh (Alev, dayı) (Alev) 88, 
89, 91, 94, 96, 130, 136, 146 

Paşkalidis (Doktor) 109 

Paskalya 25, 121, 143 

Patriyotlar 68 

Perşembepazarı 132 

petaluda 69, 71 

Polikseni (Madam) 138 

Püzant 121 


R 

Recep Ataman (Doktor) 24, 137 
Reşat Yeke (Bey) 71 

Rıza Alpyürek 94 

Rumca) 30, 35, 36, 103, 105 
Rupen (Erceyiş) 68 

Rupen Sevag 100 


S 

Sadri Sema 158 

Sahag (Sağır, Mıhlayıcı) 33 

Sallanbaş bkz. Arşaluys (yenge) 

Samatya 25, 37, 51, 54, 55, 60, 
128 

Samatya SSK Hastanesi 34 

sanahayr 138 

Sarkis (Tovmasyan, amca) 36, 
38,128, 144 

Sarmuısaklıyan ailesi 17, 127 

Satenik Amiryan-Ekmekciyan 
(Digin) 135 

Selanikliler 68 

Serço bkz. Sarkis 

Silivri 69, 75, 98-100 

Silva (Luysbaronyan, Özsoy, 
Pabuçyan| 134 

Silva [Gürses] 68 

Sirkeci 115 

Sirvart (yenge) (Eskicikaspar, 
Tovmasyanj 144 
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Sofik (hala) (Dişliyan| 133 

Sofik (Toyvmasyan, yaya) 127 

Sofik (Tovmasyan) 15, 17, 144 

Sofyatlı) 104-106 

Sona (Paluyan) 109 

Sona [Kocatoros] 101 

Soyadı Kanunu 135 

“Söyleyemem derdimi kimseye, 
derman olmasın diye” 130 

Stavro (Usta) 91 

Sucuyanlar 136 

Sulumanastır 25, 37, 128 

Sungara Çıkmazı 108, 109 

Suriye 85 

Surp Asdvadzadzin Kilisesi 136 

Surp Garabed 23 

Surp Haç 122 

Surp Hagop 23,121 

Surp Hovhannes 23, 121 

Surp Hovhannes Kilisesi 23 

Surp Kevork Kilisesi 25, 128 

Surp Krikor Lusavoriç 122 

Surp Nigoğayos Kilisesi (Beykoz) 
21,22 

Surp Nigoğayos Kilisesi 
(Topkapı) 96 

Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi 
36, 98, 110 

Surp Sarkis 23, 121 

Surpik (Kocatoros, yaya) 100, 
102, 132 

Surpik (Mike'nin) (Baharyan| 
132 

Süleyman (kalfa) 94 

Süleyman (Saka) 44 


S 

Şad darineru 107 

Şadvoryanlar 136 

Şahan Bohçalyan 33, 130, 136 

Şakaryanlar 136 

Şake (Foyacı, Taşevici) 33, 136 

Şam 84-87 

Şavarş (Mineci) 136 

Şavarş Balımyan (Der, Kahana) 
137 
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Şenlik Köyü 108 

Şişli 58, 91 

Şişli Ermeni Mezarlığı 91 

Şişli Yahudi Mezarlığı 91 

Şnork Kalustyan (Patrik) 21, 137 


T 

Takkeci 94, 95 

Taksim Belediye Gazinosu 
Bahçesi 60 

Takuhi (Sarmısaklıyan, 
Tovmasyan, Hanım, yaya) 2, 
15,17, 23, 36-39, 42, 46, 57, 
58, 105, 109, 118, 127-130, 
132, 137, 140-145, 159 

Takuhi (Tovmasyan, torun) 17, 
143 

Takvor (Kocatoros) 98 

Tanrı 48, 50, 73, 74 

Tanyer [Yeke] 71 

Tarpinyan (Kahana) 137 

Tateos Dervoğormyacıyan (Der, 
Kahana} 137 

Tateos-Partoğimeos 23, 121 

Tehcir 84, 85, 118, 132 

Tekirdağtlı) 69, 75, 85, 99, 132 

bir 24 

Tomos (Kel) 127, 138 

Topkapı 88, 89, 94-96, 100, 132 

Topuklu suyu 69 

Toros (Çorbacı, dede) 
[Kocatoros] 98-102, 121 

Torosyanlar 136 

Tovmasyan ailesi 143 

Trakyalı} 146, 117 

Tülbentciyan (Der, Kahana} 137 

Türkler) 68, 129 

Türkçe 58 

Ü 

Üsküdarlı 33 


y 
Varaka Haç 137 
varbed 59 


Varlık Vergisi 37, 131, 146 

Vartabed Yemeği 18 

Vartan 121 

Vartanants 121 

Vartanants meydan muharebesi 
121 

Vartanuş (Luysbaronyan, Özsoy] 
134 

Varteni (dudu) 68 

Vartuhi (yaya) 134 


Y 

Yanaki 103 

Yani (Mezeci, Müsü) 138 

Yedikule 2, 15, 17, 24, 27, 28, 
30, 35, 36, 42, 51, 52,54, 
60, 88, 98, 103-105, 108, 110, 
114,115, 122, 131, 133, 134, 
142, 143, 146, 158, 159 

Yeğya (Dayı, kocadayı) 
İYenovkyan, Arman} 68, 84- 
87, 136, 146 

Yeni Gün 158 

Yenovk (Yenovkyan, Arman} 
65, 84, 85 


Yeranuhi (Terzi) 68, £11 

Yeşilköy 24 

Yeşilköy Havaalanı 130 

Yetvart {Kibar, Doktor} 144 

Yetvart (Tovmasyan) 17, 46, 60, 
103, 121, 122, 130, 144 

Yıldız (Kheri) 138 

Yılmaz (Kimsesiz) 109, 138 

20 sınıf ihtiyat askerlik 38, 94 

Yorgo Zupan (Doktor) 24, 104- 
106 

Yorguli 103 


£ 

Zabel 68 

Zadig 23, 25, 121, 135, 136, 143 
Zaven Menzilciyan 138 

Ziya (Usta) 91 

Zohrap 121 

Zoto (Bakkal) 138 

Zuhal (Yeke) 71 

Zupan (Madam) 104, 105 
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Dedem Gazaros Tovmasyan'ın Yedikule 
Kale Kapısı'ndaki gazinosu İiteratürde de 
mütevazı yerini almıştır. Bu konuda 

Sadri Sema istibdat günlerinin *çakıntı 
yerleri” arasında Yedikule sur dışında 
Gazaros'un cermakçurhanesini de sayar 
(Eski İstanbul Hatıraları, Kitabevi Yayınları, 
İstanbul, Eylül 2002, s. 269). 

Osman Cemal Kaygılı da 1931'de Yeni 
Gün gazetesinde tefrika edilen 
"Yedikule'de Tramvay Yarışı” adlı gezi 
yazısında bu gazinodan anılarını aktarır 
(Köşe Bucak İstanbul, Selis Kitaplar, 
İstanbul, Eylül 2003, s. 122). 


Gazaros Tovmasyan'ın 20. yy 
başlarından 1940'lora kadar varlığını 
sürdüren gazinosunun yerinde artık 
yeller esiyor. Oraya hayat verenler de 
birer birer göçüp gittiler. Bize 
memleket özlemlerini ve hüzünlü 
anılarını miras bıraktılar. 

Teselli olsun diye de mutfak kültürünü 
ve solra muhabbetini... 


T: m r 


1935, Yedikule. Dedemin gazinosunun vazgeçilmez aşçısı, yemeklerin ve mezelerin ustası 
babaannem Çorlulu Takuhi Tovmasyan foturan, soldan ikinci), gazinoda garsonluk yapan 
amcam Garbis Tovmasyan ve Takuhi hanımın Çorlulu hısımları: 

Ayaktakiler, soldan: Garbis Tovmasyan, Armen Hekimyan (amcasının torunu}, Nıvart Kılıçyan 
(amcasının torunu, Dr. Haçik Kılıçyan'ın annesi), Luiz Tüccaryan (Nıvartın kardeşinin karısı), 
Haçik Kılıçyan (daha sonra doktor, Nıvart'ın oğlu}. 

Oturanlar, soldan: Mannig Kılıçyan (Nıvarf'ın kaynanası), Takuhi hanım, Hayganuş Kılıçyan 
IMannig'in kızı), Lusig Sarmısaklıyan famcasının kızı). 


Uoğpnulng Stb Ojunılu 


uhukfanhühü unyapunplanmu 
Yün pp uğgpüpu güyulyumn 


Utnyuttuhn CEU Oyuj 


uypunphyulıpmu juanhwtngtt 


phuphu nı Uypphu 
úko Ulugudlln 


panhulıng-jhpunpul 
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P. apuytugpnıpahılı 
riupkuiptin 2004, Upwtumy 


Sofranız Şen Olsun 


ninelerimin mutfağından 


damağımda, aklımda kalanlar 


Cheer to Your Table 


what has left in my palate 
and in my mind 
from my grannies’ kitchens 


cookbook-memoir 


Turkish 


Znd edition 


December 2004, İstanbul 


Kimi evde, yemek, yaşamak için yenir, Kimi evde, 
yemek için yaşanır. Bizim evde ise yemek, muhabbet olsun 
diye yenirdi. Sofra muhabbet için Rurulur, yine muhabbetle 
Raldırılırdı. 

Yediğimiz yemeklerin tariflerini yazma fikri, işte böyle bir 
yemek muhabbetinde doğdu. Bildiklerimi, pişirdiklerimi 
anlatacak-yazacak ve çocuklarıma miras bırakacaktım. 
Bu fikri tereddütsüz benimsedim. Sofra muhabbetlerimizi 
aynen yazacaktım. Yemek yemek gibi, yemek yapmak gibi, 
sofra muhabbetlerimiz gibi, olağanüstü tat aldım bütün 
bunları yazarken. 

DüŞ$ün-bayram sofralarımızın vazşeçilmezlerinden sıradan 
salatalara, tatlıdan tuzluya, etliden sütlüye, herhangi bir 
ayrım yapmadan, bir düzen kayşısı gütmeden, öylesine, 
içimden geldiği gibi yazdım. 

Ne zeytinyağlılar-tereyağlılar diye bir ayrım yaptım, ne de 
Anadolu veya Trakya mutfağı diye bir başlık düşündüm, 
soframızdan resimler çizmeye çalıştım sadece. 

Ne Radar Ermeni, ne kadar Rum, ne Radar Türk, ne kadar 
Arnavut, ne Radar Çerkez, ne kadar Patriyot, ne Radar 
Çingene yemekleri bunlar, bilmiyorum. 

Ama bildiğim bir şey var; o da, bu yemekleri Çorlulu Akabi 
ve Takuhi yayalarımdan, yani ninelerimden öğrenmiş 
olduğumdur. 

Soframız hazır, buyurmaz mısınız? 
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